我們把生活的目的設定在減少變數。如果人生是一道鋒面，就把自己包緊。也許會悶得冒汗，但至少不會得流感。然後日復一日，早起刷牙、睡前洗臉，沒有驚喜，但也沒有狼狽……
離開，就像愛
有時候，我想離開。
不是失火時找逃生門式的離開。我的處境沒什麼不好。媽媽年邁卻健康，哥哥一家和樂。我在做幾個有趣的工作，不用管人也不用被管。雖然單身偶爾會孤單，一覺醒來也就過去了。
所以並不是要逃避什麼。事實上，每當我想到離開的代價是一個人長途跋涉，立刻把機票取消。留在台北，圍繞在熟悉穩定的老友身邊，讓例行公事輕風拂面，不是很好嗎？幹嘛要忍受飛機食物、狹窄座位、脫鞋檢查，和令人失眠的時差？
是不是要出去追尋什麼？
也還好啦。
我並沒有要找特別的人、做特別的事。並沒有印出行程表，用螢光筆畫出明確的時地和目標。不過既然出門了，一路上當然會聯絡朋友。但那是附加的目的。我知道我並不是為了他們而上路，而路上若是錯過他們，似乎也沒有關係。
我的旅程並不是一種「追尋」，雖然這兩個字真是好聽。我從來沒有印地安那瓊斯尋找聖杯的信仰基礎，更別說他出生入死的決心。我可以輕易地被說服去、或不去任何地方。去了後當然要多拍幾張照片，若是相機突然沒電也還OK。我可以坐任何航空公司，但想升等到商務艙。吃飯時多條餐巾，享受空姐叫我「王先生」的特殊待遇。
無聊！我問自己：到底為什麼離開？有錢有閒？沒事找事？活得不耐煩？
都不是。因為出發前一晚我還是會小興奮，告訴朋友我要出國了。當飛機降到雲層之下，第一眼看到城市的輪廓時，我還是會貼著機艙的塑膠牆壁，不由自主地激動著。
到底是為什麼？
放空？沉澱？整理？思考？這些字眼都很漂亮，其實都是bullshit。真的要放空，怎麼還會在機場逛免稅商店？真的要沉澱，幹嘛還到國外追求新知？
離開，就像愛。有時候你也不知道為什麼，但就是去做了。
當我們開始抖腳……
三月初，我去了波士頓。舊金山轉機時，坐在登機門旁邊的餐飲區。各色人種以各式口音交談，他們嚼不同的食物，敲不同的電腦，翻不同的報紙，想不同的心事。雜亂無章，卻理所當然。
當下，我有了感覺。在離台灣十小時飛行的舊金山機場，我稍稍體會到為什麼要離開。
也許是為了接觸和我們不一樣的人、事、物。
在舊金山機場，餐飲區的服務生在用廣東話聊天，我卻清楚地知道這是異鄉。我明確地感覺到我和旁邊的人如此不同，縱使都講英文，縱使都用英文點同一種餐點。當下，我享受那種不一樣的感覺。
因為知道不一樣，於是有了期待。期待意外的火花，點亮心情的暗巷。我離家千萬里，只為了期待。
當我們固定在一個地方太久，日子變得一樣，心裡就失去期待。通常講的「過日子」，就是這種心情。彷彿日子變成一種等待被履行的義務，或是一道必須熬過的寒流。它不請自來，我們沒有發言權，只能被動地接受。
我們當然可以改變它，比如說寒流時到戶外裸泳。但通常缺乏動力，或是擔心後果。改變例行公事，就像剪了新髮型後要面對同事。你感到曝露，不知別人會讚美還是惡毒。
於是我們把生活的目的設定在減少變數。如果人生是一道鋒面，就把自己包緊。也許會悶得冒汗，但至少不會得流感。
然後日復一日，早起刷牙、睡前洗臉，沒有驚喜，但也沒有狼狽。平安就是福。我們準時向人生打卡，也許年終時就有獎金。
大部分的人，包括我，就這麼過了。因為羨慕衣著光鮮的專業經理人，只好讓夢想在角落枯等。因為要當可靠的爸爸，所以沒有成為極地探險家。
但每隔一段時間，我們開始煩躁。坐在辦公桌前不斷抖腳，坐在捷運上眼睛亂飄。煩什麼？也說不上來。缺什麼？一切都有了。但我們開始幻想有一些自己的時間，幻想脫離常軌的小小冒險。如果人生的累積，像茶壺裡的水，沒有人想把水灑出茶壺，只是想把它加熱一些。
於是西裝下換了一條豹紋內褲、公事包裡夾了一張慾照光碟、看女同事的眼神過度親熱了一點、老闆交代的事拖延了兩天。沒有任何事會發生，沒有人會辭職以明志或到旅館開房間。我們還是上班繳稅、送孩子上學。只不過像做完瑜伽一樣，緊繃的生活得到伸展，結束後一點點無傷大雅的痠。
只不過有時這樣的伸展也沒效，就要離開。
城市像蛋糕
飛機持續下降，擺脫雲層的那一剎那，我看到雪花像織布機一樣，以45度角和繁複的針法，為波士頓織起一件白毛衣。雪已下了多日，積雪覆蓋著屋頂。從空中看，波士頓變成了一個灑滿糖粉的蛋糕。那一刻，我搓著手，興高采烈地，等著吃甜點。
光是那蛋糕的景象，就值得十五小時的飛行。
來到波士頓，第一件事當然是去哈佛大學。《心靈捕手》中麥特戴蒙和蜜妮卓芙約會的哈佛廣場，如今已被國際連鎖的服飾和咖啡品牌攻占。走在哈佛廣場，感覺像走在微風廣場。本地人說：「沒辦法，這邊觀光客太多，租金高了，有特色的地方小店都租不起。」大勢所趨，不必感嘆。窗邊剛好有個空位，就坐下來喝杯咖啡。
哈佛廣場上的「期待感」，竟來自走路這件小事。你知道有些美女，只能遠遠欣賞。就像有些雪地，近看時像瀝青。任何覺得下雪浪漫的人，千萬不要走在雪地。因為飛機上看起來潔淨的白雪，地上看起來又滑又髒。融化的冰雪經過行人反覆踩踏，顏色像很久沒洗的白球鞋。而且走時要小心翼翼，一不小心就摔跤。走路，突然變成大事。平衡，也有了成就感。
除了走路，跑步也可以有新鮮感。旅館的健身房的櫃台，放著一籃蘋果。我跑完步，離開前拿了一顆。櫃台後彪形大漢的黑人教練，用低沉雄渾的聲音說，「記得要洗一洗才吃。」我不會期望他這種外型的人會跟我說這樣的話，但他說了。旅途中，偶發的際遇不斷證明我的偏見、無知、狹窄、封閉。生命說我錯了，我第一次沒有辯解、甘之若飴。
享受時差
我曾在很多國家尋找「期待感」，結論是越冷的地方越多。峇里島溫暖的陽光下，感官比你還懶，動物本能和思想情緒提早下班。感覺幸福，卻極為單調。零下五度的波士頓，身心都就備戰位置，搓著手，吸口氣，都可以聽到血液流過血管的聲音。感覺沮喪，卻明顯活著。
清晨查爾斯河的河岸，年輕媽媽推著嬰兒車慢跑，跑過我身邊時，我忙著發抖和戴手套。早上的哈佛商學院，菁英學生高談闊論，我偷聽到二十年前，自己用過的爛招。下午的MIT學生活動中心，我買了一個墨西哥捲餅，用擰毛巾的手勢抓著吃，醬料滴得滿桌都是。傍晚的波士頓公園，冷風吹得我眼淚直流，淚水像製冰盤，慢慢凍僵。眼淚僵時，心卻融化。流淚是好的，因為流淚是活著。我願意到任何，讓我流淚的地方。
離開波士頓，回到台灣。二十小時的飛行沒讓我流淚，只覺得口乾。回來後一星期都有時差，我沒去調整。離開，不就是為了打破白天黑夜的疆界，收復意識的失土嗎？藉由時差，我頑強地抵抗，規律生活的強大勢力。
離開，就是要回來。回家，讓離開有了意義。晚上睡不著，打開電視，選戰正打得火熱。看電視上大家吵著已經吵過無數次的事，感覺就像淋著漫天大雪。此時的台灣零下五度，遠遠看來也像個糖粉蛋糕。飛機即將降落，我興高采烈地，搓著手、流著淚，在時差中，期待。
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
