24h購物| | PChome| 登入
2008-04-24 19:13:45 | 人氣33| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

【藝文賞析】職業病

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

職業病
【聯合報╱凌明玉】
2008.04.24 03:05 am
 

這幾日,從高樓上聽見擴音器廣播著:「買包子,送蒸籠!買包仔,送籠省。」

同樣是貨車上的吆喝,這輛車的國台語雙聲帶廣告可囂張多了。「籠省」是蒸籠吧。但是買包子送蒸籠!要賺個啥?蒸籠應該要比包子來得貴,除非買上五十個包子送一個蒸籠那還差不多,或許這包子餡是干貝蟹黃鮑魚乾,那就可以理解為何要「買包子,送蒸籠」。

那一陣被置入行銷的結果,接連數日胡想著「買包子,送蒸籠!」的幾種可能性,甚至在腦海中編織起一個不得志的民間竹藝家的故事。

有天下午於住家附近晃蕩,熟悉的聲音猝不及防鑽進耳來:「買包子,送蒸籠!」哇,像是忽然拾回剛剛丟失的東西,二話不說,立刻三步併做兩步往小貨車旁奔去。啊,呃,猜錯了。原來是某農會為促銷產銷班自製的包子饅頭想出的花樣,贈送的蒸籠只能當擺飾,勉強使用大概只能蒸一個小籠包吧。

那個不得志的民間竹藝家確實已被我勾勒出具體藍圖,農業產銷班的寫實線索更強壯了虛擬想像。於是我離開前一篇愛戀的小說人物,移情於不得志的民間竹藝家,日日將他放在心裡,一起在家居和屋外巷弄間閒逛。說也奇怪,那日之後,「買包子,送蒸籠!」的小貨車就形消影失,再也沒見過。

近幾日傍晚,買罷晚餐後,腳步習慣往那人的小攤移動。暫時拋棄吃糖炒栗子的嗜好,改吃烤番薯也挺好。每每此時,即想起自己曾寫文懷念市場邊上突然收攤不賣的魠魚羹米粉,與情感無關,我的忠貞遇上吃食總是慣性變成輕薄背叛女。

一開始他開著小貨車坐在開放的後車廂上販賣烤番薯,早先也注意到他,以為夏日那整車玉荷包荔枝、關廟鳳梨、台東釋迦、官田菱角……不過換成了一車沾泥帶土的竹山地瓜。路旁的水果車常讓人跌入童年回憶,我總流連不去,最終免不了駐足挑揀一番方休。入冬之後,光顧過兩次,有日發現他不再高高坐在貨車上,轉成站在小推車旁,記得那天正是冬季以來最寒冷的高峰。

烤番薯的水泥火爐就放在侷促的鐵製推車上,旁邊還得塞進一個蓋著層厚毛巾的保麗龍克難保溫箱,他正瑟縮著肥胖身軀站在公車站牌旁。戴著只露出眼睛的強盜帽的他有張流氓臉,國語講不清楚,台語說來充滿江湖味。曾一度想和他說,戴這種帽子會嚇跑不少想買烤番薯的年輕美眉們,有一次正在對面的關山便當店排隊買飯,見他在冷風中挨著細瘦路樹,枯樹壯漢地瓜香,但快半小時卻只有一個高中男生光顧。買完便當後,決定繞過路去再買烤番薯,雖然今晚可能會吃撐肚子。

「呃,老闆,我要兩個烤番薯,黃肉的。」老闆一掀開保麗龍保溫箱,一陣熱氣撲面而來,「好。兩條夠嗎?要不要再多買一條?」

「夠了。太多,吃不下。」我將手中便當藏到身後。「欸,老闆,以前你不是在小貨車上賣嗎?」

他看了我一眼,拿掉他的強盜帽,哇,滿臉落腮鬍。忍不住吐出疑問的我,毫無禮貌可言,如此詢問有揭人隱私的意味,是止不住的關注或天性好奇他人生涯發展,已經混淆不清。

「貨車給它賣掉了。我現在白天開計程車,晚上賣番薯。嘿嘿。」他咧開牙,笑著說。

「喔。」我心中快速勾勒著一個故事,從未如此怨懟自己的職業病。別人說一句話,下意識自行推演起他人細瑣人事者,彷彿巫女。低著頭,不敢再望他,只想趕跑腦海中飛快連結的影像。

接過溫熱的番薯,卻不自覺接口又說:「喔,這樣很好啊,可以賺更多。」

我的話讓我們啞口無言。這是哪門子的賺更多?明明是為了生計,不得不賣掉貨車,也許開計程車還給車行抽掉不少租金,賣一晚上的番薯吹一晚冷風,哪裡賺更多?

番薯漲價不少,越來越貴,每晚還是繼續去給他捧場。老闆儼然熟知顧客脾胃,不勞我開口,他已俐索地包裝好兩條黃肉番薯,眼神交會當口多了一絲尷尬。

有天,手推小攤如舊,但推車後的人換成瘦小的中年女子,看到她的第一眼,職業病又犯了,但這次一定得忍住,別再問了。

【2008/04/24 聯合報】@ http://udn.com/

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

台長: 落葉之楓
人氣(33) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 藝文賞析 |
此分類下一篇:【藝文賞析】在背影之後
此分類上一篇:【藝文賞析】短詩二首

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文