☆★風吹向落葉。隨風飄落的楓葉。學習的園地-落葉之楓的新聞台★☆ 秋天的風，吹落了楓葉，楓葉隨著時光，再次轉換，再次生長，也再次成長；落的點在哪，楓葉也都已經無所謂了，能自我創作就已經是一個歡喜的地方了，此窩是放置創作以及日後的心情點滴；感謝您的到來和品文，留個言但請勿留下太多的廣告，感恩您! 《忙碌之時便不常上格，感謝指教》註：請不要在本新聞台留言裡，張貼推銷或廣告，謝謝！

7愛的鼓勵 2訂閱站台

格雷安．葛林寫了一本《小說家的人生》。看到這書名，你想，小說家和所有非小說家的人生差異很大嗎？後來，你發現英文書名其實是A sort of life──人生一種。無限多種可能裡，我選擇、我經歷的是這一種──比較謙遜的。

這中文書名還是有趣，把「小說」和「人生」兩種似乎衝突的字彙放在一起。二者是背反還是疊合，很難說。例如，你看到女主角愛著男主角，而後者全心衝刺事業，總是淡淡的；忽然，女主角住院了，大家都瞞著她，其實是重病，後來就死了。於是男人就感覺，有人至死這樣深深愛著他──這句話彷彿是帶著要讓人迴腸盪氣的功能而存在。想像力豐富的讀者，可以持續進行張愛玲式聯想。這死去的女人，也許，今後也就成為男人人生中一片淡金色的影子，籠罩著，微暖，讓他的人生有了個底子。

這全是因為沒有繼續活下去，而小說也沒有繼續寫下去的緣故吧。睡前你看到那樣的結局，想起來，假如女人沒有重病，沒有死，兩人繼續走下去，一定會大吵的，說出殘忍決裂的話，然後年紀也到了，女人悻悻然地嫁給了別人，男人當時還不覺得什麼，過了一陣子想起來，也有些悵惘了，為此怔忡了一夜。

──你記得似乎也有多篇小說是這樣發展的。到頭來，你對小說的後續聯想也脫不了別人說過的故事。到底是，人生其實沒有想像中複雜，還是，人總是不自主地受到已經累積在那裡的敘述的影響，不自主地模仿真實或虛構的歷史？

你想起最喜歡的那個人。你們之間是否太平淡了，分手以後，不曾有誰無預警死亡，來讓另一方恨悔終生。你繼續和年長的男性談戀愛，他繼續有年輕的女人愛他，總之，你和他的人生似乎沒有發生什麼變化。偶爾也通電話，以一種閃躲的態勢對話，不願意交代真實人生細節，好像誰仔細地談了現在的自己，就表示愛又復活，苦難又將重來。可是，換個角度想，這種閃避的、模糊的狀態，不就是你和他的「真實人生」嗎？難道你們曾有這樣狀態以外的經驗嗎？

談新戀愛的時候，也會感到有些羞慚吧。你不知道該如何表示，一輩子最愛就是他。你不曾為他從此心如止水，也沒有消沉頹廢，葬送自己的人生。總之，你活得很好，而且似乎活得更好了。好像他是你生命中最大障礙，跑著跑著用盡全力跳過去，跳過去了也還全身回味著那難以超越的高度，心悸著，毛孔完全張開，感覺到時間吹過來的風，情熱與冷靜，期待與空虛，全都聚集在一起，好像身體不是自己的。然後，自主的感覺逐漸回來，在風中用力划開空氣的手和腳，是可以控制的了，痛苦中還帶著欣快。而此時你真已踏上把他拋在後面的路程嗎？是否他已經變成一種痠痛，一種消耗的恐懼，永遠永遠藏在每一條肌肉、每一個意識區裡？是否它們會在最沒有防備的時刻，突然惡疾般一起襲來？

小說當然可以寫到某處，「想到有人至死深深愛著他」，就此停筆。而且，愛人的死了，被愛的還活著，至少有了結局。你不知道你和他是否可以稱得上有結局。無所謂分合，無所謂忘卻或記得。各自在兩岸僵持著，中間流過去是滔滔的年華。