小時候的我，覺得威風凜凜的母親，雖然不是士官長出身，卻很有士官長的架式，這都要歸功於我有一個很風趣的父親…
小時候，我最喜歡坐在堆疊得高高的棉被堆上，這給我一種居高臨下的舒暢感。我也喜歡將自己埋進軟綿綿的棉被堆裡，這給我特別的安全感。偏偏母親最討厭人家坐在棉被上。母親總說，這樣會讓棉被失去柔軟度和保暖度。
父親風趣逗孩子
操煩事總歸母親
每當母親瞥見我或坐或躺在棉被堆上，一定拉起嗓門大聲喝叱：「妳怎麼又坐在棉被上？趕快給我下來。」看書看得入迷的我，被母親這麼突如其來的喝叱，就會像隻小老鼠般「咚咚咚」地從棉被堆上滾下來。
母親二十三歲結婚，到二十八歲已經是三男一女四個奶娃的媽了。四個奶娃整天在家沒事幹，就只會吵架兼打架。誰少吃一顆糖可以吵，誰多吃一粒花生米當然更可以吵，每天吵到屋頂都要掀了還在吵。母親管理四個難纏的奶娃，只好端出士官長的架式：「不准吵！老娘說了算。」
小時候的我，覺得威風凜凜的母親，雖然不是士官長出身，卻很有士官長的架式，這都要歸功於我有一個很風趣的父親。
所謂「風趣的父親」，意味著生活中芝麻綠豆大的事情，都不是「風趣的父親」該管的事。
譬如，早春晚秋時節，天氣溫差變化很大，孩子打個大噴嚏，是否該替孩子加件衣服？或者，孩子挑食正餐都不好好吃，肚子餓了光會找零食吃，這時候是否該限制孩子零用錢的數目？舉凡這些都不是「風趣的父親」該管的。
「風趣的父親」只負責扮白臉逗孩子玩，玩得高興時負責打賞，讓遊戲有個皆大歡喜的結局。所有讓人操煩的小事，都是母親扮黑臉的責任。
儘管我們常常惹母親生氣，可是，每當害怕的時候，我們還是會急著找母親，而不是找父親尋求慰藉。
她採取哀兵策略
誘子女勤拿獎狀
記憶最深刻的是，有一天，原本早上還是晴空萬里的好天氣，到了下午突然烏雲密布、閃電劃破天空，雷聲轟隆有如萬馬奔騰。年幼的我們以為太陽果真被傳說中的「天狗」給吃掉了，嚇得魂飛魄散，連腳都站不穩。
我顫抖著，匍匐爬過長長的走道到達母親的房間。母親正在睡午覺，我爬到床邊拉扯母親擱在棉被外面的手：「媽媽，一直在打雷耶。」母親張開惺忪雙眼，柔聲對我說：「這沒什麼，只是春雷，真的沒什麼好怕的。」她旋即轉身又睡去。既然士官長都能鎮定入睡，我就像吃了定心丸般，忽然勇氣大生，站直身子昂首走出母親的房門。
母親很少管我們的功課，頂多問問功課做完了沒有。因為母親深知孩子愛不愛念書，是勉強不來的。母親只有在大弟剛入小學一年級時，第一次月考數學居然拿回一張六十四分的考卷，一問之下發現大弟拿考試當遊戲，忍不住拿棍子揍大弟那豐滿多肉的屁股。大弟經母親這一揍，深深了解考卷這東西可要認真寫。以後考試，大弟果然都拿好成績回家。
母親雖然不管我們的功課，卻會用迂迴的方式激勵我們，最拿手的是「哀兵策略」。當我還是小學一年級時，母親跟我說：「我小時候都拿獎狀，一直拿到四年級。」
等到我六年級還拿獎狀時，母親開始改口說：「我好羨慕張太太喔，她的女兒考上中部最好的私立中學喔。」「我好羨慕李太太喔，她的女兒很了不起，考上師大喔。」母親這招很管用，為了讓母親也可以變成別的母親羨慕的對象，從小我們幾個孩子，書都念得不錯。
年輕時母親很愛美。她雖是專職的家庭主婦，每天還是將自己打扮得光光潔潔，即連上市場買菜，也要仔細化妝才出門。母親總說：「化妝是一種禮貌。」此外，母親酷愛穿裙子，一年四季，不管天氣多冷，總是一襲長窄裙：「穿裙子也是一種禮貌。」
想不起她的浪漫
父親提夕陽妙事
母親即便坐上父親的機車，還是寧願冒著摔下來的危險，就是要穿裙子側坐，這給我非常不好的示範。有一次，我學著母親側坐坐上父親的機車。結果車子一發動，我馬上從車上摔下來，不但摔得鼻青臉腫，還被父親臭罵一頓。從這，我學到一個教訓：「沒那個技術，就不要學那個樣。」
母親頭腦清晰，邏輯思考能力很強。我早上經常賴床，匆忙間一骨碌爬下床，永遠忘記疊棉被。母親就會責備我：「生活一定要整潔，怎麼可以不疊被？」我嘻皮笑臉頂嘴：「疊棉被真是多此一舉，晚上睡覺還用得著。」母親馬上反駁：「那妳飯後，碗也不用洗，反正下一餐還用得著。」
許多年後，我想起童年的點點滴滴、想起許多好玩有趣的事情，就是想不起鎮日操持家務的母親，何時曾經浪漫過？那天回娘家，我陪父親到住家附近開闢中的公園預定地散步。
數公頃的地，原本是一片竹林，如今都已剷平，可是地還沒整好，狂風捲起，沙塵飛揚，遠處夕陽像火球一樣的豔紅。走在布滿沙塵的紅磚步道，我正惱著塵土跑到鞋子裡，讓我極度不舒服。父親望著夕陽，若有所思的說：「妳媽媽最喜歡看夕陽，每天我散步回家，才到家門口，準備晚餐中的媽媽一定要問我：『太陽要落下了嗎？』若我說：『是的，太陽要落山了。』妳媽媽不管手上還是濕漉漉的，一定急著趕去堤防邊看夕陽。」
我想像每天的夕陽西沈，母親走到住家後頭河川岸邊，一輪又紅又大的夕陽躺在河川上，映照著母親已然老去的臉龐。我匆忙間長大，竟不知道，原來天邊那抹夕陽的豔紅，是士官長的母親最簡單的浪漫。
我一直覺得，我是個特別受到上帝眷顧的孩子。小時候，每年的母親節，我們在教堂，老師會幫我們在衣襟別上一朵康乃馨。有母親的孩子別上的是紅色康乃馨，若母親已經到天上當天使，老師則在衣襟替他別上白色的康乃馨。每年母親節，感謝主恩，我的衣襟別的永遠是紅色康乃馨。
【2008/05/11 聯合報】@ http://udn.com/ 
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
