【藝文賞析】大屋
【聯合報╱吳億偉】 2008.05.25 03:06 am
銀行寄來的催繳單四散客廳，積了厚厚的灰塵，沒人能清理。債台高築，這幢大屋終究難逃法拍的命運，五叔每每想到此事，總是感傷，從小到大居住的所在，若真被人買走，生命裡的什麼東西也隨之消失了……
二姑娶媳婦時，父親五兄弟聚在一起，伯母、嬸嬸坐於側，連尚未結婚的五叔，也帶了女朋友，飲食之間，彼此話家常，從大夥的衣著談到台灣的農漁業技術，甚至連《斷背山》得獎也能進入話題，四叔維持一貫風趣的言談，不時逗樂整桌人。都是至親，省得客氣，菜肴一來，筷匙全上，每道菜吃得精光，一桌都是大人，卻連蛋糕、冰淇淋也不剩。
這已是難得看到的畫面。坐下時我才發現，交談中竟未帶有任何尷尬；彷彿回到過去的年節時光，親人回到嘉義老家，一起圍爐，小時候我總是特別期待這一刻，年夜飯時大人會把火鍋搬到神明廳，五兄弟的家眷、小妹團聚圍爐，廳堂不大，擁擠中洋溢濃濃人情味，一年不見的親人，在此時問候近況，小孩子則在興奮的吃完年夜飯後，乖乖守在廳堂，不想漏了哪個長輩的紅包……
那時祖厝還是傳統的磚造轆轤把式建築，老房子在時代的變遷中更顯溫暖，祖先牌位供奉在前，似乎也參與了這一年一度的盛宴。幾年前，景氣正好，大伯與阿叔的工程承包生意應接不暇，收入頗豐，決定將祖厝改建成大樓房，完工後兄弟不用再與各自的家人同擠一間房，每戶皆可擁有一層樓，寬敞。大夥善用自己的專業，三叔繪圖、大伯監督施工，一點一點往上築起。改建的過程我沒有印象，只是一年回家團圓，祖厝突然變成一幢七層的豪華大廈，聳立在幾乎是三合院的小村裡，外牆是白漆，邊緣貼有紅磁磚，門邊鏤刻燙了金字的春聯，書寫春夏秋冬的吉祥話。神明廳遷置頂樓，可以俯瞰整座小村。
祖厝的變身彷彿演繹時代的流轉，以往舊廳堂中人聲鼎沸的年節氛圍，似乎也被這陡然擴張的水泥空間稀釋開來，愈來愈淡的節慶氣息預示不久之後的蕭條與崩毀。
我其實不喜歡這幢大屋，懷念那破舊的轆轤把。每間房相通，人多時，只能分成男女各一間，大夥擠在通鋪上。黃昏，小孩要去燒柴火煮水，只有一間浴室，當然沒有蓮蓬頭，狹窄，把水注進塑膠桶子，自行混合控溫，長年未乾的水漬，已成永遠不去的霉斑，偶爾有大蜘蛛結網盤據，但我們與牠互不侵犯，這樣過了一年又一年。廚房有大灶，煮大鍋菜常使用，煙囪穿頂通天，像房屋支柱。廁所設在室外，蹲式馬桶；奶奶則在房後放了一個大木盆當尿桶，異味刺鼻，常見小蛆在邊緣蠕動。盆子盛滿了，拿去澆菜園，父親和他的兄弟姊妹，就這樣被拉拔長大的。
當然，彼時，所有事情都無法預警。日後大環境衰敗，家族經營的土木工程行生意出現危機，開始無法償還為改建所借的貸款。這是從來沒發生過的，大家慌了，大伯和三叔原本的夥伴關係，起了嫌隙，互相怨懟，最後終於翻臉，同住一個屋簷下，卻執意各自開伙，一家在樓上，一家在樓下。過年時，三叔一家人再也不出現圍爐場合，寧可待在三嬸娘家。人少了，客廳與飯廳卻變大，這大屋讓每個人都擁有更多的空間，只是大到我們無法掌控。
銀行寄來的催繳單四散客廳，積了厚厚的灰塵，沒人能清理。債台高築，這幢大屋終究難逃法拍的命運，五叔每每想到此事，總是感傷，從小到大居住的所在，若真被人買走，生命裡的什麼東西也隨之消失了。這幢房子聯繫家族情感，竟也考驗家族關係。
父親一向重視家族聚會，常要我回家。所謂回家，就是回到這幢大屋來，彼此噓寒問暖。但，這能證明什麼呢？看似平靜的大屋早已暗潮洶湧，他毫不理會，定期返家、與家族一同度過重要節慶理所當然，這觀念不容挑戰；一次中秋我堅持不回來，過了幾天，父親怒氣未消，竟特地來電責罵哪有人中秋我不回家，話筒另一頭的我沉默不語，不做辯解，儘管身邊外地朋友，沒一人回家過節。
諸多的理所當然，正如我問他，沒有想過不做土水師父轉行？他驚訝地說怎麼可能，在物資缺乏的年代，一切都是這樣，兒子繼承父親的手藝。當時生存下來不是靠一本本書，而是在手的技藝，父親常驕傲的說，爺爺的建築功夫，許多人想學，在他幼年時，每到夜晚，總有人拜訪，客廳的座位是爺爺與客人，他喜歡躲在走道偷看，話家常後便是拜託口氣，希望他們的孩子能到工地學習。爺爺大多委婉回絕，客氣說著工作不多，可以去問問別的工地啊。
那回絕自然是帶點私心的，爺爺只想傳給自己的小孩，這是家族的獨門功夫。從小，父親常在工地溜達，聽爺爺簡單說明建築流程。直到十五歲，慢慢摸索的日子終告結束，一天，爺爺口氣平淡，吩咐以後一同早起出門，父親就知道時候到了，必須接起擔子。隔日，天猶昏暗，吃完早餐，他和大伯拿起簡單工具，一步一步，在背後，跟隨爺爺拖長的影子。
第一天正式上工，沒有特別情緒，不緊張也不興奮，彷彿從誕生那刻起，就是等著這一天到來。
在工地，爺爺不茍言笑，開始新技術便會喚兄弟們來看，聽一次，就得牢牢記得，若還是不懂，爺爺便會大聲怒斥，有沒有好好在學啊。有時兄弟上工聊天嘻鬧，他甚至會一腳踹來，要他們安靜。這個師父，對徒弟嚴厲，重複叮嚀學技術不能偷懶，每一步都要紮實。現今想來父親仍心有餘悸。
那些辛苦回憶竟築成家族默契。接受同樣的訓練，家傳技術成了一種辨別方式，足以確認彼此。爺爺嘗試緊密家族關係，希望孩子們留在家中就好，但退伍後父親卻一心往外，帶著學成的工夫北上開業，成為一株長在遠方的枝枒。那時老家工程行進度猶趕，爺爺幾次喚我爸回家幫忙不成，真的動怒了，咕噥著要北上，打算將父親的土水工具全數載回祖厝。家人來電告知，父親連夜將所有工具藏運他處。隔日，爺爺一人坐了四個多小時車到了台北，見父親租賃之處，工程行還有模有樣立起了招牌，白底紅字看來顯眼。沒有一句責備，兩人同去吃了簡單的自助餐，爺爺關心詢問最近的生意如何，鼓勵父親好好做。下午，又獨自搭了四個小時的車，回家。
那或許只是一個來看兒子的理由吧，父親笑著說，當時他想，如果真的被抓回去了，還是要偷跑出來呢。
讀國中時，建築業正旺，曾見五兄弟全數回家做工景象，或許是出外發展不順，或許是為了攢錢，家裡的土水工程總是永恆不變的港口，等待遊子歸鄉；無法獨自進行的工作類型，需要一整個團隊，大家同心齊力建造一幢又一幢的房，似乎是天生賦予的任務。我想到爺爺，他或許就是期待這樣的畫面，他的血液，他的手藝，還一直活著，但如今兄弟共築的祖厝搖搖欲墜，血脈間衝突，已讓原本歡樂的畫面顯得陰暗。
一年暑假，清早被父親喚醒，要我到工地看看幫忙，我堅持不要，幾次叫喚，依舊不肯，他只好放棄。穿戴工作服的父親離開前在我房裡喃喃的說，只是想告訴我怎麼建房，知道他的工作在忙些什麼。看著他落寞背影，腳步闌珊，我彷彿看見多年前那時堅持自行創業的父親背影，也是這樣轉身離開家裡，只是原本的意氣風發，如今已被時間沖淡消退。對於勞動工作，我沒有興趣學習，堂兄弟中，也只有我不曾戴過工程帽，不曾踏進工地。這塊聯結家族情分的特殊場域，因為我的能力我的喜惡我的性格我的……種種的自我，讓我在此卻與父親的生命經驗失了交集。
筵席中，伯母突然講到，家族工夫似乎無人傳承了，只剩一個堂弟，在建材行上班，其他則各自發展。眼前的祖厝，在下一代的眼裡，只是一幢樓房，不是專業，看不透箇中技巧變化，無法測量，無法架構，畫不出一張設計圖，結構出現問題，只能去請另一家土水行來處理。然而，我們的上一代，即使遇到時勢無情變化，仍奮力澆灌家族樹，尋求生長的可能；還是慣常的土水工程，才能讓他們緊密相連，每當父親失業賦閒在家，大伯若是尋得臨時工，總會打電話邀父親同去，兄弟倆彷彿回到剛學工夫的樣子，只是不再同住一間屋子了。
筵席主人二姑一臉喜悅，來往忙碌招呼客人，連和我們好好說句話的空檔都沒有。重情分的她，至今仍難接受家族齟齬，得知三叔不一起過年有些難過和氣憤，不願面對不圓滿的事實，甚至連初二回娘家都逃避，因為唯有如此，她才能在心中保有整個家族的完整，那祖厝才能繼續洋溢歡樂氣氛。以血液和手藝灌養的家族樹，此刻正危顫顫搖晃，有時我質疑自己書寫家族的意義，這卻也是我唯一能貼近的方式，儘管仍舊相隔大段距離，我依然寫著。可是，我的文字真能如父親的磚塊一樣，傳遞真實生命？
無法跨越的局限如同翻新的祖厝，改變時間樣貌，取代消逝的那一幢轆轤把。
大屋的客廳掛著大伯結婚的照片，照片裡五兄弟三姊妹還年輕，爺爺奶奶安靜的笑著，他們倚著背後的轆轤把，看著今天這一幢大屋。聽父親說，原本的轆轤把，是由爺爺親自築起的，他帶著工人們，架起一根根竹篙，砌磚，疊瓦，然後帶著妻子小孩，遷住這棟在當時算相當氣派的竹篙屋。照片底下有一段文字，記錄著五兄弟們如何胼手胝足，將老祖厝改建成如今高大雄偉的七樓洋房，末段是一連串祝福語，希望祖先祝福，庇佑大家。
希望祖先祝福，庇佑大家。
【2008/05/25 聯合報】@ http://udn.com/
++++++++++++++++++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
