【藝文賞析】台北不是我的家◎天行
刊載日期：2008-07-23
黑魆魆的夜空，傾下的是密而大的雨珠，哆……哆……哆……，敲在石橋瓦與鐵皮拼湊起來的屋頂，又沿著屋頂的斜坡，答……答……拉著長音掉下屋簷，落在那一潭潭蓄積在凹凸不平地面上的小水坑裡，雨水從屋簷縫、從牆上的罅隙中，滲透過斑駁的牆，牆上的水泥，老舊得一塊塊剝落，像張著大嘴，吐出嘴裡紅紅的磚，雨水就沿著唇緣，如唾液般濕濕黏黏的滑落，流到牆角，留下一片片新的、舊的、滲水的痕跡。舊的一攤攤早已泛黃，在邊緣留下黑褐色的污痕，彷彿千百年前就遺留下的一攤鼻涕，新的滲痕則圍繞著舊痕，擴大了一圈，待雨季過後，又留了下來，一年年的雨季，就在這舊的牆上，印下這一圈圈如樹的年輪一般的紀錄。
雖然外頭下著雨，屋裡仍是異常燠熱，他身上只有一條短褲頭，還是汗濕了墊在身子下的草蓆，汗水又滲進水泥地裡，和著地上散發出來的熱氣，再加上若有若無，從窗外飄進來的雨絲，像是在他身上裹了一層泥漿，黏答答的沾著身子，草蓆，怎麼樣也不清爽。躺在地上，翻來覆去的睡不著，後腦勺硬碰硬的抵著堅實的水泥地，很不舒服，伸過胳臂枕著頭，又嫌瘦如洫膋漱煻u被壓得發麻。
「嘎吱……呀……」一聲呻吟發自他身旁的木板床，彷彿奮力在抵抗什麼，時而不情願的「嘎吱……」一聲，又時而發出一聲長長的歎息聲「呀│噫│」，和這些抱怨歎息聲結伴而來的是濃濃的、濁重的喘息，急促的吸氣、吐氣、吸氣、吐氣，有韻律的起伏著，像他急促的心脈搏動，他睜大眼睛，仔細聽著，卻不敢起身看個究竟，只聽到木板床的呻吟，有節奏的喘息，和窗外的雨點，此起彼落。
他蜷伏著身子，跪趴在地上，雙手捂住耳朵，抱住了頭，試圖阻止那愈來愈急的濁重喘息傳入耳中，沒有用的，聲浪一波波愈打愈高，愈打愈急，雨又忽然大了起來，叮叮咚咚的敲著鐵皮、滴滴答答的打著瓦片，然後一個浪頭打過來，打得高高的，浪頭有一丈多高，底下卻是空的！終於，啪││，從高處落了下來，碎成小水片、水珠，又隨著後退的浪花緩緩消褪。木板床靜了，雨勢緩了，只剩著簷的雨滴和床上的喘息兀自響著。
他終於鼓起勇氣，伸出狠G的手臂，攀著床，慢慢地蹲起身子，偷偷地瞄著床上，兩具赤裸的胴體緊緊的疊在一起，黝黑的、瘦削的男人癱在下面，只見他突出的喉結上下滑動，嘎││嘎的，彷彿一口痰卡在氣管裡，如母獅般肥壯的女人，披著一頭散髮，撕裂著她的擄獲物，五隻肥短的手指，摳著男人的肩窩，藏著污垢的指甲，深深地掐入他的肉裡，男人微微一顫，並沒有反抗，她趴在他身上，啃著那一根根聳起的肋骨，而她一身鬆軟的肉，像躺在肉販砧板上的一般，癱在男人黝黑的軀體上。
那男人緩緩轉過頭來，是爸爸！他喊：「爸爸！」卻沒有聲音，女人也抬起頭，眼睛裡閃著尋獲獵物的狂喜，她坐起身子兩隻鬆垮垮的奶，如布袋般垂在胸前，還不安份的晃動著，她的雙眼直直的盯著他，男人看著她，伸出疲軟的手說：「不要，請妳不要。」他也想說，可是喉嚨卻乾燥得說不出話，連一點聲音也沒有，女人跨下男人的身體，裸著身子下了木板床，床又呀││噫的做了聲抗議，而後復歸平靜。
他跌坐在地上，一步步向後退，直縮到牆角，背抵著陰濕的牆壁，一塊缺了角的磚，直愣愣的頂著他的背脊，他只看見白裡透著粉紅的肉體向他逼近，擋住了視線，什麼都看不見，除了一片白牆。在她肥壯的肩後，他最後瞥見了父親的臉，臉上層層疊疊的皺紋，臉皮垮了下來，略籅u著臉的軌跡四處奔流，女人一把揪起他的頭髮，濃密而汗濕的頭髮，一逕地往她胸前攢，一逕地狂笑，他什麼也看不見，只聽到父親喊他：「子歸！」可是他不能出聲，不能呼吸，覺得快要窒息了，一口氣憋在胸口，於是他張大嘴喊：「媽……！」
于子歸從夢中驚醒，嚇出一身冷汗，儘管機艙裡的冷氣很足，身上的汗衫依然濕濕冷冷的黏在背上，鄰座的乘客被他吵醒，瞪著一雙藍眼睛看他。
「對不起，做了一場惡夢。」他說。
藍眼睛聳聳肩，拉起毯子又睡了，他向空中小姐要了一杯水，這才心虛的張望著機艙內，還好，大部分的人都還在酣睡，有幾個人朝著這邊投以詢問的眼光，子歸靦腆的笑笑，長長的噓了一口氣，頭又靠回椅背上。
窗外天亮了，雲層也由烏暗轉為亮眼的白，一堆堆，推推擠擠，擁擁攘攘，像伸手可及的棉花，卻又那麼遙遠，想起棉花，子歸不由得皺了皺眉，他對棉花的記憶，一直就停留在七歲那年，也就是媽媽死的那一年。經過這麼些年，他竟然連她的長相都記不太清楚了。
那一天，爸媽兩人又開始那無休無止的爭執，子歸早就不再對這種風暴感到奇怪，他縮回自己的角落，抱著枕頭，啃著那已經鬚了的邊，看那場每天按時上演的戲，不和爸爸吵架的時候，媽媽總是乾乾淨淨的，長髮梳理好，紮成馬尾巴，再熱的天也是利落，眷村裡的太太都誇她長得秀氣，隔壁的徐媽媽老愛說：「妳啊！怎麼看也不像我們這裡的太太。」可是，現在卻又完全不一樣，兩眼哭得紅腫，頭髮散在臉上，略蘅a橫，原本白皙的臉也掙得通紅。這個媽媽，和那個哄他吃飯、睡覺的媽媽，是不一樣的人。
「妳哭！除了哭以外，妳就不能想點辦法啊？」爸爸吼得好大聲。
「我……我有什麼辦法？」
「妳別哭了，行不行？媽的！老子就是給妳哭窮的！我還沒有死哪！哭，哭個什麼勁！」
媽媽還是哭個不停，她每一次都哭，吵完了架，還是摟著子歸再哭一場。
「媽的！人家明天就要上門來要錢了，妳知不知道啊？」
「我有什麼辦法！」媽媽說，「你每個月就賺這麼點錢，家用都不夠了，還要去賭，扯這麼大個麻煩，叫我怎麼辦！」
「好啦！你嘮嘮叨叨的，有完沒完？」
「以前就這樣子，上回欠債，還了兩三年才還清，你還不知道要戒，以後日子怎麼過？孩子還那麼小，你也不知道要存錢……」
「妳煩不煩哪？」
「我煩，你當初不要娶我最好，跟著你吃苦受罪，過得什麼好日子？那時候，瞎了眼才會看上你。」
「啪！」好清脆的一聲巴掌，子歸閉著眼睛就可以想像得到媽媽臉上的指痕，五條紅痕印在白皙的臉頰上，像一條條的柵欄，圈住媽媽的青春，關著她的一生。
尖叫聲、撞擊聲、毆打聲，雜雜沓沓的就擁到耳邊，躲都來不及，起初子歸還懂得害怕，會嚇得發抖，躲到牆角哭，到後來，只要風暴一開始，他就縮回自己的角落，靜靜地聽這些聲音，試著分辨出那些聲音是什麼東西發出來的，往往，聽著聽著，就睡著了。
子歸醒來時，一切都暗了，天色，還有這房間，窗外下著雨，慘綠的路燈，隔著水氣斜斜地射進屋子裡，青青慘慘地照上斑駁的牆，潮得像長滿了苔，黏黏滑滑的，子歸每次碰到都噁心得想吐，屋頂好像漏水了，可是大人們都沒有動靜，只聽到細微的啜泣聲，似有似無地傳來，子歸抱了枕頭又迷迷糊糊的睡去。
再醒來，啜泣聲還在耳邊，只是夾雜了濁重的吸氣聲，子歸輕輕推開房門，媽媽躺在床上，睡得好沉，爸爸抓起棉花擦拭著媽媽的臉、手臂，她身上的被子滑到地下，一個角落全給染紅了，落在地上一堆堆紅的、白的棉花上，髒兮兮的絳紅色，也染紅了白棉花，和灰撲撲的水泥地，好髒啊！媽媽不喜歡髒啊！……他想。
窗外的雨停了。
※※※
子歸看看腕錶，換算了時間，快到台北了吧！「多久沒回來了？」他想，每一想到台北，就有一股沒來由的癢意，從脊椎底端往上爬，直往四肢竄去，胃裡一陣翻騰，酸味由胃裡，沿著食道往上衝到喉頭。他極不舒服，對鄰座道了聲歉，走進洗手間。
鏡子裡映出他瘦削的臉，還有一些不太健康的蒼白，子歸從小就瘦，別人都說是因為沒有親娘好好的養。
媽媽死了以後，爸爸似乎沒什麼改變，常常忘了家裡還有個孩子，子歸有一嬤S一尷犒L日子，大部分的時間都在隔壁徐媽媽家。
「老徐啊！你也該去勸勸他爸爸，這樣下去怎麼得了，」徐媽媽一邊盛飯、挾菜給子歸，一邊對徐伯伯說：「大人還無所謂，這麼小的孩子，這樣吃了早嬤S有午尷滿A怎麼得了哦！」
「說了啊！那有不說的。酒醒的時候，說了都點頭稱是，喝醉了，還不是什麼都忘了。」
子歸小小的身軀，縮在大圓桌邊，一面聽著徐媽媽嘮嘮叨叨的唸，一面小心翼翼的扒著碗裡的飯。天花板上，直直的吊下一支四十燭光的燈泡，昏黃的燈光下，只看到一個小小的影子印在牆上，黑黑的，勉強看得出是一個頭和一雙從耳朵後面穿出來的筷子，孤伶伶地在牆上，寫下一個「瘦」字。（3之1）※
來源：更生日報
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
