前妻(4之1)◎乃欣
刊載日期：2008-07-29
此刻，我正坐在窗前，腦中一片空白。
這樣的狀況持續了一頓飯的光景。漸漸，窗口蔓藤新鬚的剪影，和窗櫺子外飄佈白雲的淡灰天空，才如同顯影水浸泡的照像紙般，由白轉淡，由淡轉濃，經眼瞼入侵我的腦海。
天井中的一棵古樹，也在此時將枝椏上密佈著圓點般的綠葉，以一種深邃而恍惚的距離建立起一片細致的遠景。我的座椅角度傾斜，是故看得見一邊窗戶外牆上的磚塊邊緣。驚愕的發現，不知它自那一年起，竟長滿細密褐黃，如古墓上著生茸茸斑斑的青苔。
我成日面對這片窗口，卻極少舉目注視。然而，奇異的卻是，窗口分分秒秒的變化，竟像一部攝影機對著拍下來，再快放的影片一般，春花春落、朝陽夕暮、風起雲湧，寒星殘月……，一年四季的變換，霎時間，不可思議地全部在眼前呈現，十幾年的光陰立時飛逝而過。
我曾經在這棟古老的文學院裡，逕自打發掉一生的大半。最初那些年的憧憬、希望與浪漫，和浸潤於文學熱潮中年輕心靈的震撼，現在只隨這棟老樓與日俱增的斑駁，沉澱在一些不察不覺的細微末節之中。像：這兒空氣裡常存的一股霉溼││我嗅了一嗅，果然，它在那裡，樓下課室終年縈繞著如波浪般單調重複的回響││我便是在這股聲浪的驅策與推動下，匆匆走到今天，由玻璃窗外天光照射到樓梯間裡，如煙般的灰塵微粒││大概已在我的肺裡堆起一座小小的沙丘。下課時的笑語喧嘩、腳踏車喀喇喀喇和吱吱的煞車聲響，亦已成為恆久而不自覺的背景音調，適時陪襯在眼前這張銀幕快放的畫面之上。
我坐鎮這間六個半榻榻米大的辦公室，已有十多年之久。然而，我卻鮮有時間在此靜坐冥想。我的一生儘在趕考試、交報告、改考卷、趕論文、忙餬口以及倉促迷糊；和給過多熱情、激動淹沒的情況下匆忙渡過，如果我肯將部分時間拿來，像此刻一般駐足思考的話，也不至於會讓冉秋││我的前妻，有機會去寫一本什麼的回憶錄，像公佈一個她飼養稀有動物的經驗一般輕易將我的隱私公諸於世，徹底破壞我建立多年的學術地位與學人形象。
這幾年，冉秋已儼然成為台灣女性自覺運動的倡導人，我斷斷續續在校刊、報章雜誌上看到一些她發表的東西、參與的活動，言論狂狷銳利不說，作風更是激烈前進。她開辦幾個研討台灣女性地位的座談會，都頗受矚目。又到監獄裡訪問殺害或傷害丈夫的女犯，以及她們的犯罪因由，造成一時轟動，至於雛妓養女問題更不在話下，這年頭，愈造反的便愈為人賞識，冉秋的爭議性與聲名同成正比，支持她、聽過她的群眾已由校園蔓延至社會。此時她擬出版這本書的消息，恐怕業已轟動了整個校際與文化界。
我輕輕將胸前的抽屜拉開，搜索著一張剪報上幾行令我神經震動的字句：「……從台灣社會變遷過程中，回顧我人生中幾個重要階段，特別是一段長達七年之久的親密關係，其中包括維持五年的婚姻。……」好吧。或釵o要寫的不是回憶錄，但鐵定比回憶錄還要糟。我不敢亦無法想像，冉秋會作大膽驚人之語到何種令人震撼的程度，但這世界上沒有任何人比我更清楚，這幾行字意味著它將對我造成的殺傷力，而世界上沒有任何人，比我更了解冉秋的瘋狂。
我的鏡片在午後高溼度與窒悶中逐漸模糊起來……。
我摘下眼鏡，仔細地用袖口內面反覆擦拭。
稍後，我將報紙摺起放進褲子口袋裡，準備在回家路上隨時丟棄。
當我將視線再度對準窗口，這時，有一隻灰褐碎花斑紋的小雀，以一個遊人的情致，飛躍到窗台上來玩耍，左顧右盼，然後將喙重重往青苔上甩磨兩下，翹了一翹屁股上的尾羽，便立刻振翅飛走了，牠大概光憑感覺也能知道，這兒是不好做為久留之地的。
我照例到系裡大辦公室轉了一圈，從玻璃墊子底下查到社會系的電話，撥過去，半分鐘後，冉秋出現在彼端線上。我一面苦笑科學文明帶來的方便，一面抓住機會將重點大略說了一下，要求與她見個面。
「書還沒寫好呢。你急什麼？」她冷冷地。
廢話！等寫好不就晚了││心裡頭雖這麼想，嘴上卻乞求：「不管你打算寫什麼，咱們好歹先談談。」
這下子觸翻了她的耐性││她亦似乎等待這一刻已很久了：「我寫我的書干你屁事，不服氣自己可以去寫一本，要不就等出版了再來打官司……。」
這樣的氣焰一下子把我拉回若干年前，離婚時我們吵鬧得最不可開交的那段，我重溫那種走投無路的氣餒，說不出一個字來。
未料在一刻寂靜之後，她竟率先冷卻下來：「最近不行，忙得很，過兩天再說吧！」未了又挑釁似的加了一句：「先別太緊張啊！」便把電話掛斷。
為了避免應付可能發生的種種大驚小怪、唯恐天下不亂的無聊揣度與側目││看剛剛那兩個助教驟然分開的腦袋便不難明白。於是，我出了辦公室，便低著頭，垂下眼，以腳前一尺見方範圍內的景象來辨別方向。如此一來，別人就算再有誠意，也無法去向一個半睡眠狀態的人打招呼了。過了圖書館，我打橫朝新生南路行去，這才感覺到自由呼吸的舒暢。落日透過樹的枝幹與葉隙，如一把金傘樣迸射到我身上，這束溫柔煦亮的光芒，立即讓我感到無端的快慰，我決意一路走回家去。
認識冉秋那年，正值校園裡釣魚台運動進行得如火如荼的時候。運動的海報牌子一路堆到校門口的羅斯福路上，往來的車輛行人莫不都像聞到強烈的魚腥一樣，伸長了脖子頻頻向校園內探視。
那時，我們日裡聚在白花花的太陽底下，飄飄然地遊行集會，夜裡則趕寫文章、製作海報，雙眼佈滿血絲，口焦舌燥地進行討論。整座號稱杜鵑花城的校園，亦被此股熾熱的愛國情緒所席捲，所到之處皆開滿了斑燦妖嬈如野火般的杜鵑花朵，一波一浪，翻滾得處處都是。
那時我已在中文系當了兩年助教，同時上著碩士班。冉秋剛升上大二，我甚至批過她的卷子，監過他們的考，可是她這個人卻從未在我腦中註過冊，記不起她的名字，沒有她臉龐的印象。
忽然，那一天，我看見她了。
我在人群裡看見一個比瘋也似的杜鵑花更燃燒得熱烈的面孔，像高高低低、每分每秒都停不下跳躍的青火苗子，如此盯了她幾個晝夜，從光白的烈日到激昂的夜裡，無論是在閃得火亮的陽光，還是淡青慘黃的日光燈暈底下，皆勾勒出她一副年輕得不著邊際、高呼狂喊的輪廓。
向日本大使館抗議示威的那天，不知怎地，我突然情不自禁拚了老命，企圖從密集的人堆人山裡向她處推擠。愈來愈為接近的剎那，比喊抗議口號都來得激動，乃至於到了跟前，遠看她那副慷慨激昂的表情，在灰塵汗水混合的覆誘U，竟好像是痛苦的呻吟和無助的吼叫一般了……。
後來的幾年裡，冉秋老主動提起來笑話我：「怎麼那時候你還倒有這份心情……。」
我忽地心頭一緊││冉秋還不知道要怎麼在她的書裡描繪這一段呢？
自那以後，無論她的踴躍發言或歌唱口號時的高昂表現，在我眼裡，竟有一種渴望愛情吶喊的意味了。
不久，校方當局惟恐釣運給不良分子煽動利用，於是校園的抗議火焰旋即被壓制下來，只我們這幾個比較光明磊落，又有點背景的，照樣在傅園開討論會，談論國是，當然冉秋也去了。
夜晚我送她回去，從羅斯福路繞到螢橋邊，早早以前那兒有賣涮羊肉、蒙古烤肉的，後來又有人在那兒開茶棚，現在成了汽車教練場，倒是那段時間荒蕪了很久，有幾塊地劃出來種小菜，不過，大部分都荒著。
我們坐在黯黑的堤防上，看福和橋的燈，燈影映在水裡，成了一謠銀絲。河水靜悠悠的，在環河的柱燈底下反著閃光，我們這兒卻是漆黑一片。
她問：「為什麼平常老盯著我？」
我說：「喜歡妳。」
「喜歡是什麼意思？」
「想不想知道？」
「想，又怎麼樣？」
她不說一句話，只緩緩將上半個身子落在我的腿上，這個動作大大震動了我。冉秋是個情欲的天才，她總是在開始時挑逗我，卻在狂暴來臨時戛然而止。
「走吧！明天一早還有課呢。」她拉起我的手，率先站起來。整好衣服，像在白晝裡一般，行走得健步如飛。（４之１）※
來源：更生日報
++++++++++++++++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
