【藝文賞析】前妻(4之2)◎乃欣
刊載日期：2008-07-30
※ ※ ※
我將到家了，十幾年來這一帶愈變愈快，路邊兩側的幾個街角，幾乎每三個月便換一幅景象，不是竄起一家燈紅酒綠的啤酒屋、理容院，便是敉平舊房，大興土木建趕盲荂C馬路拓寬，機車、汽車日形增加，像我這樣步行回家的人倒是減少了。唯一不變的是向晚如煙的薄暮，晦暗之中自有清晰，像是黑夜裡格外真切的夢境，這恐怕還得拜台北污濁空氣之所賜。
迎面來了幾個女孩，淺色衣裙格外鮮明，白白的笑臉在紫灰的暮色裡浮動。我帶冉秋回員林，走在小鎮的大馬路上，成了人人側目的對象。她外表倒絲毫沒有性格裡頭的開放嫵媚，反而分外清秀，有一種知識分子與大家閨秀混合的書卷氣，細高身材，很顯大方，卻又有一股不讓鬚眉的男子氣。尤其是走起路來，也算另一種城市頂尖的味道，自然由不得小鎮上的人不多看兩眼了。
我母親說：「這女孩子做朋友可以，做媳婦兒不行。看她高傲的，你還得去伺候她。」
什麼都不為，就是給冉秋倒了杯水，她沒說謝，也沒站起來快接著。我母親老派人，什麼都得講規矩。
我們註冊結婚，意外的連自己都沒想到，結完婚，我立刻回了國，冉秋一直待到修完課，論文拿回到台北來寫，那時候母親便說：「既是正正經經唸學位，幹嘛急著先結婚？現在既已結了婚，就該跟著丈夫回來，自己在國外一待幾個月，像話嗎？你知道她到底在外頭搞什麼？告訴你，子夏，冉秋雖然嫁了你，心還是很活的。」老是這類話，我聽也聽煩了。
推開紗門的那一刻，小山便立即衝上來，爸爸，爸爸……。抱著他，走進玄關。小傢伙今年五歲，稚嫩的聲音，稚嫩的年齡。小山是我的至愛，如果他的媽媽不是友娟而是冉秋的話，恐怕她今天也不至於會做出毀她兒子父親名譽的事來了。想到這裡，心情又復沉重起來，連友娟走到面前，也不曾察覺。看她臉色，我就猜到怎麼回事，顏色更為黯淡了。
吃飯的時候，友娟隔著桌子，默默看我扒完兩碗飯。小山夾在中間，也覺情況不對，不似往日的吵鬧，三個人悶頭吃完飯。她不說，我也不說，反正說了也是白說，我只有心裡暗罵冉秋：「看看你造的孽吧。」
友娟是我的學生，又曾當過我的助教。與冉秋離異之後，系裡便盛傳著友娟對我使出手段的流言。我心裡可明白，像我那樣一個破碎之人，使就使吧，誰使手段誰倒楣，現在，可不都驗了？
飯後，我獨坐書房，小山悄悄進來叫了聲爸爸。看著他可憐，我決定陪他一會。小山愛打電動玩具，那種打飛機、小鳥或者外太空人決戰的遊戲。他打不中的便要我來，自己一旁叫陣加油，童心大樂。這玩意很是逗人，恨不能將敵人悉數殲滅，嗶嗶嗶嗶嗶……殺個片甲不留，好不痛快！我忽然希望如此瞄準冉秋，嗶嗶幾聲，就像小鳥自螢幕上消失一般，讓她自這個地球上無聲無息的殞滅吧！於是我發起狠來，一路大喊殺殺殺……，將一隊飛機打得落花流水。
「子夏，小山要睡了。」友娟站在門邊兒上，眼光怨怨的。孩子立刻跑到他媽懷裡，友娟領著他的手，兩人一搖一織簪D室行去。
※ ※ ※
「我覺得我會是個好母親。」
「那為什麼不要孩子？」
「帶一個生命到世界上受苦，何必？」她脫下白綢衣連裙，我換上半短褲，冉秋乘機上來逗弄我，我抱住她，親她，將她扳倒在床上。忽然我不能自己地流下疏荂A告訴她有個家的感覺真好。
那時候離我們結婚典禮完畢尚不及一個小時，而所謂的蔽身之處也只是個荒郊野外極廉價的汽車旅館。前一日，我們花了六十八元九角九分美元買了一對Ｋ金戒指，三十九元我買了件深色西裝外套，次日一早便跑到柏克萊市政廳完成婚姻註冊。當我用生硬的英文唸著誓言：「……無論貧病……直到生死將你們分別……」時，眼裡便噙滿略禲A我不知道自己為何如此易感而脆弱，在那段時間裡，時不時都有強烈哭泣的衝動。
那年我的論文通過，升上副教授。冉秋後來由中文轉到社會系去，畢了業立即申請到加大獎學金，幾個月後，芝加哥西北大學召開漢文會議，由於我論文題目與此有關，又尚通兩句洋文，系裡遂也派了我這個剛出爐的小碩士去，我便趁開會之便到加州找到冉秋。當時，我對感情對冉秋都沒有十分的把握。在台北，我們要好││或者只能說我們好過。保釣運動示威遊行，把我們突然黏到了一起，誰也不能解釋，我至今無法正確形容出冉秋當時讓我想望與依戀的程度。只記得在暗得進去需要打手燈的純喫茶裡，我們只有完全依靠觸覺，代替其他一切感官的交流，黑不見底、冷氣逼人的空間，飛揚著韋瓦第探索生命激情感性的樂章。我觸摸她的唇齒笑容、口舌如火、眉睫晶亮、心跳悸動；以及屬於少女羞澀的大膽和等等之一切……。走出低溫的茶室，在台北熱烘烘烤鍋一樣的天空底下，我們行過一重又一重的騎樓走廊，水果攤、人潮、氣味、煙塵、灰燼、刺耳刺目的聲光等眾多現象裡，我只死死盯牢她的頸背，攥緊她發汗的掌心，只有她對我發生意義。到了柏克萊，相思的情緒突然傾瀉得一發不可收拾，除了結婚，我想不出其他任何一種形式，可以擔當那樣大的熱情與承諾。冉秋同我，便是在這種與生命糾結的愛情底下完婚的。
蓮蓬頭瀑布樣的水柱，沖久了，皮膚竟感到麻刺刺地。
鏡子裡我肥白壯闊，胸毛體毛腿毛一律貼黏著皮膚，滴答著水珠子││我看著自己，實在與圖片上的北京猿人相去不遠。我是那麼原始，我曾以最原始的欲望追隨冉秋，將她做獵物般看待。
這個重大發現使我又再度緊張起來││難道這莫不也是冉秋正要在書裡披露的重點？包括我們初開始時的那段激情肉體？我沮喪地坐到馬桶誘W，過了良久才有氣力拿起吹風機來。
抖開友娟為我摺疊整齊、雪白的棉質內衣褲，在脫離了年輕的欲望之後，添上一層浮脫脫的油脂，俟我套上白衫白褲，不看腿，簡直像個放大了的玩具小胖兔。如此走進臥房，友娟閉著眼，抱著被，似已沉睡，見我來了，卻睜開眼來，我們相互親了一下對方的臉頰││這是結婚多年以來唯一還留存在我們之間，可稱得上與情愛有關的小動作，當然也早已習慣形式化了，之後，我翻了兩轉，側弓起身，像躲避什麼東西一樣，將她當成一個小母親般依偎，倒在她懷裡，逐漸睡去。
※ ※ ※
這幾日在冉秋欲出書的狂瀾陰影底下，我不斷反覆追憶，企圖找出可能成為她筆下把柄的事物，冉秋的想像力有限，她能想到的我都能想到，於是我更不停地思索、幻想、揣測她可能寫的內容、角度、以及披露的方式和程度……。使我陷入不可自拔的苦思和無以名狀的緊張之中，直到她出現在我面前的這一刻，我還在苦苦思索結婚幾年當中所有對不起她的事物……。並且一再警告自己：冷靜客觀、溫和中肯││起碼要表現得如此，總歸一句話：鬥智不鬥力。
以至於在冉秋出現的那一剎那，我幾乎要衝口而出，為多年來自己未曾幫助過家事││特別在她繳畢業論文的時候，和母親對她的種種不滿及意見表示道歉。
結果事實卻全盤不照計畫，冉秋一進來即對我表明：「今天你來，我們絕對不談我這本書的事，也不必談過去的事，我不希望任何人干涉我的創作自由，左右我的方向，何況，我既不是你的學生，也不算你的老婆，這些年來，我們連個朋友都不是。你忽然跑來告訴我你要看我的手稿，關心的只是你自己的形象。你不想想這是我多年以來就想寫的一樣東西，用血用痊★L來的東西。余子夏，你以為你有權利干涉嗎？」
頓時我急得結結巴巴，口不擇言：「我不是來干涉妳什麼，我只要保護到我個人的尊嚴，既然妳書裡寫到我、我們的關係，我就有權利看看你寫得對不對！」
「你沒有權利！」
「我有！」
「你沒有！」
「我有！」
最後她斂了斂下巴，穩穩地說：「你要看我的手稿，門兒都沒有！」便拎起公事包，轉身出了她的小辦公室。我亦一言不發地跟出來，發了狠，心想一不做，二不休。
夜間部的學生正上課，校園內還好沒有太多走動的人。為了不引起注意，我以大約十公尺的距離，在後頭緊跟著她。冉秋走到一部車的旁邊，似乎伸手進袋找鎖匙。我立刻加快腳步，在她發動車時，一個箭步竄了上去，打開另一扇門，鑽進去正好坐在她的身邊。
冉秋停頓了十幾秒，車子仍然發動著，我猜她正在思考以什麼樣的措詞請我下車。未料她突然一換檔，車子震動了一下，便一路向前衝去。
她靜默著，只管開車。
我為了維護尊嚴，也抵死抬著下頦，抿緊了嘴，不朝她多看一眼，我亦不關心她要去何處，反正跟定了，不看稿子不善罷干休。以她從前的個性，是會開到荒郊僻野││最好是高速路上，然後將我放鴿子，這些年她的衝勁大概有增無減││看她開車的猛力就知道，我不曉得她心裡想對我耍什麼花樣，便忍不住瞟了她一跟。冉秋未變。這些年我們在學校集會等會議場合偶有碰頭，實在避不掉便打個點頭照面。好在她任教法學院，不大常到校本部走動，只偶有點活動，諸如演講什麼的，她挺活躍，煽動力強，學生喜歡，我從演講室外經過常聽見如潮的笑聲掌聲，現在她除了較成熟時髦點的裝束外，基本上改變不大，仍舊不施脂粉，依然瘦得離譜，可是我記得她從前奶奶較大，便忍不住又瞟了她一眼，這回卻是往她的前胸。（４之２）※
來源：更生日報
++++++++++++++++++++++++++++++++
文章定位：
