【藝文賞析】前妻(4之4)◎乃欣
刊載日期：2008-08-01
她的話像把我推進了冰窖一般，立時全身起了一層霜樣的雞皮疙瘩。不連累我也難，可夠坦白的了。她逕由著她的角度寫，說什麼不冤枉我，可不正是讓我蒙上不白之冤？
接著她話鋒一轉，變得低柔溫存起來：「今天你來我覺得很好，起碼這算我們之間另一個開始，至於開始什麼？……都有可能……。」
「什麼意思啊？」
「意思就是說，你要留下來，我也不反對。」
呆了半晌，我終於明白冉秋帶我上來的初衷了。我覺得自己從來都像她的玩物，招之則來，揮之則去。要結婚是她，要離婚的也是她，對這個女人，我的同情不足，怨恨有餘。現在她拿那兩片飽受酒精浸潤、飢渴而豐滿的紅唇對著我，讓我再度成為上釣的獵物。
我心裏一面搖頭，一面同時萌生了另一個可怕齷齪的意念││同她好吧！她會因此而讓我看手稿，甚至採取我的意見加以修改。讓她滿足、讓她痛快、讓她墮落、讓她受我的支配吧！
於是，她吩咐我說：「你先去洗個澡，浴室架子上有的昃乾淨毛巾。」
我走進浴室，掀開馬桶誘l，撒了一泡尿。看著沖水倏然而下，造成一個漩渦，將尿液頓時消化得一乾二淨。
我現在最最期望發生的，是與冉秋沒有一點瓜葛，斷得乾乾淨淨，最好讓我從她的書和腦袋瓜裏一起消失殆盡。她說得對，什麼都有可能。
冉秋在我這一生中是一塊大而笨重的絆腳石，我看見自己多次舉起它來，搬它不走，反而砸在自己的腳上。這回我定要放明白理智，絕不能重蹈覆轍。如果開始同她藕斷絲連，還不知會製造多少醜聞呢，萬一再讓她寫進書裏，就更不要翻身抬頭了，恐怕連友娟和小山亦會棄我而去。
我打定主意走出浴室，頓時我眼前一亮││冉秋換了件輕柔的絲袍子，臉色也益發柔嫩紅潤起來。我仍舊還是照實說了：
「今晚不行，我得回去。」
她臉上有著顯著的失望。我說：
「今晚不行，明天，明天我來，陪妳，喝……酒。」
我照著冉秋給我的指示走下山去，路上相當荒涼冷僻，一直快到山下公車站處，才漸漸開始有些人煙。
坐上巴士，看看對岸迷濛的煙火。冉秋剛才的行徑又在我腦中一幕幕巡迴演過。酒、絲質長袍、男人……，看來這大概是她除了著書立說之外，另一項活得帶勁的目的。將裸照擱在屋裏，與不同的男人││我幾乎對她咬牙切齒起來，連帶從前我們之前一切美好激情愛欲的總和，都受盡玷汙。我想到她第一回輕輕躺在我的腿上的震撼，在示威人潮裏逐漸接近她的激烈心跳，以及五年風風雨雨的婚姻，和離異後的傷瘁……。從前我眼中她的開放是理性的好奇使然，她大膽得天真無邪。如今換了一個位置角度，卻使我感到極端的可鄙與罪惡。我覺得冉秋不僅徹底愚弄了我、出賣了我，更罪加一等的背叛了我。對這樣一個人，我竟然束手無策。她卻仍舊輕淺地笑著，張著豐紅的唇，我憑良心寫，反正冤枉不了你就是了。打著酒嗝絲質長袍，不知同多少個男人好過……。我覺得到這一刻，已是一切的極限。
這一路，我想了很多。回到家，洗完澡，躺在床上，才稍稍平靜下來。本來一個模糊的概念，漸漸逐步清晰起來。窗外忽地響起一聲摩托車的飆馳，我倏然一驚，心猛烈的狂跳，之後，便是整個的黑暗與靜默。
※ ※ ※
翌日，星期六。我早早地便出了門。直到晚間近十時左右，才到達冉秋的住處。
「以為你不來了呢。」她拖著長長的尾音，酒氣極重。
「怕妳外面會有應酬。」我答著，開始有點緊張起來。
「坐啊，別老站著。」她幾乎是摔進沙發裏面，看來我猜得不錯，她已經喝得差不多了。嗜酒、縱欲，早已經年累月，這點是絕對不會錯的。
「你喝點什麼？」
「我自己來。」來到酒檯子邊，我竟顯得有些手忙腳亂，還好背朝她，我做了一個深呼吸，讓自己鎮定下來。之後，我們互相乾了三、四杯之多，她便醉得睡著了。
我取了酒瓶，溜進廚房。首先，戴上一雙國外進口染髮劑內附送的薄質膠手套。將白天幾乎跑遍台北近郊，自不同西藥鋪收集來的一百多粒安眠藥，一口氣倒在一只大坡璃杯裏，摻上大半杯酒，找來一根竹筷，儘可能的攪拌。這項工程遠比我想像中的緩慢，至少半小時之久││其間我又深恐她會醒來││才溶化得差不多了。
然後，我坐到冉秋身旁，將她的頭擱在我的腿上，像餵小山吃藥那樣，一口一口灌進她的嘴裏，我半喚半哄，好不容易，才灌上了半杯。這時 我忽然害怕起來，萬一她嘔吐了怎麼辦？豈不是前朮伀鞳A而她一吐一醒，事情怕不要弄糟了，我才不敢再餵下去。悄悄溜進書房，先從她的書桌找起，我沒料到會如此費事，四個抽屜翻遍之後，我已是滿頭大汗，卻發現自己笨得竟會忘了冉秋一向的習慣││講義夾。果然，我在桌後的書桌上，終於尋到五個編有英文字母，且附註日期的藍色夾子。裏面的手稿字跡凌亂且塗改處甚多，還好我對她的筆跡就像自己的一樣熟悉，照讀不誤，五分鐘後，我幾乎已經可以確定，這就是那份遍尋不獲的手稿！
我的計畫是：謀害冉秋，刪改她書中所有對我不利之處，然後弄成是她自殺的樣子，稿子自然不能帶走，否則令人起疑。為了周全起見，得先把善後工作理好。我到廚房，找了一塊抹布，將一切沾有我指紋的地方悉數抹淨，包括昨天我上廁所沖馬桶所按的鐵舌，以及廚房裏的杯子、酒瓶、櫥櫃、酒檯、桌、椅、門邊……，我想到車子，於是搜索車鑰匙，終於在臥房內找到她的皮包，將車內我可能碰觸過的地方一一擦拭。然後，我拿出一份模仿冉秋筆跡寫好的遺書，放在客廳桌上。
回到書房，我迫不及待地展讀她的大作。正如她自己所說，她確實以一個社會演變的角度來寫，把她青春期成長的辛酸，釵h細節，都寫得十分動人。教育的封建腐化，家庭的保守和壓力，以及缺乏現實中可以與之學習看齊的女性典範……。平心而論，這些觀點都很切實際，而能對社會起一定鍼砭作用。雖然以個人經驗來寫，卻同時舉出釵h他人例子，都是她眼見耳聞，不僅具普遍性且有相當說服力，寫得如同小說一樣，我竟不知冉秋有這等文字魅力。而其中旁徵博引文學歷史典故，徹底研討中國女性傳統的社會地位，除了使我對她的治學態度肅然起敬外，這些年我曾幫她打下的中國文學根柢令我引以為傲。一時之間，我幾乎對自己的行動後悔，差點生出救活她的意念。
待我讀出一個端倪，冉秋的身體已經整個冰冷僵硬，恐怕早已斷氣多時了。我喊她，沒有回應。五本厚厚的講義夾裡，冉秋沒有說我一句壞話。相反的，她認為我是她此生最重要的人，由於我們的愛情，使她延長自青春期的混亂和無目的的熱情，有了合理的發展和方向，由於我的好學和踏實，使她得以結束那段仿傚崇拜西方諸多偶像的虛榮階段……。我去客廳看她，淡黃的燈暈底下，她的面孔完全失去血色，嘴裏流出口涎，細細的橫過下巴。眼半閉，翻著白，我去摸她的手，已僵得掰不開了。冉秋……我不能自己的失聲痛哭起來……。
釣魚台運動她整個身陷年輕癡狂的熱情裡，直至遇見我，而由於我的一番話（我早已忘記我曾對她說過了什麼）使她決心轉去社會系。從我源源不絕的鼓勵與激賞中，她逐漸脫離黑暗的自憐與無助，慢慢成長為獨立自主。如果她曾一度企圖走在社會時代的前面，則都由於她深信我們需要這樣的自覺者，而不幸，自己卻成為傳統、婚姻、家庭的犧牲者。我摸索進她的胸口││她的心││早已停止多時，我摸她的脈搏，冷硬一片，那裡還再有什麼跳動？在我們的親密關係以及婚姻裡，她認為我幫助了她的覺醒，到後來雖無法與她一起成長，但在每一個階段裡，我都使她確切認識到女性在社會轉型期的尷尬、壓力以及必須突破的藩籬，使她成為今天的自己……。冉秋沒有披露我的隱私、我們癡狂的歡愛。惟對我的家庭及身為丈夫的角色稍有微詞，卻也無可厚非。她把我描繪得仁厚、正直、博學、熱情、誠懇……。
而真正的我是：齷齪、卑下、不仁不義、殘酷、冷血的兇手。我跪在地毯的一角抽搐，摸她的臉、她的脖頸、她的身子、她的腿、握著她如石塊般冰冷僵硬的手。
我想起，她做好豆瓣魚，晚上在家裡等我回來吃。我想起她手巧，曾替我織過兩件毛衣，如今已在箱底壓了多年。一日，在街上忽然下起傾盆大雨，我們一起躲入她的小陽傘下，分開的時候，她說：「你以前得過氣喘，不能著涼，拿去，女傘又有什麼關係……。」
天已將亮，窗邊透著矇矓的曉色。桌上的煙灰缸下，壓著我為她寫好的遺言：
「我無意繼續如此孤寂的生活，惟新書未竟，尚未付梓，此乃最大之遺憾。 冉秋絕筆」
後記：沒有人懷疑冉秋的死因。三個月後，余子夏辭去他的教職，將這份手稿留給一位友好，從此音訊杳然。沒有人知道他去了那裡，包括友娟和他至愛的小山。（４之４）※
來源：更生日報
+++++++++++++++++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
