24h購物| | PChome| 登入
2008-08-05 19:02:41 | 人氣11| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

【藝文賞析】筍 ◎徐正雄

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

【藝文賞析】筍 ◎徐正雄
 
 刊載日期:2008-08-05  
 

 天剛破曉,父親已採回幾袋綠竹筍,嘩啦啦倒在母親的攤位,然後坐在小椅子上,脫下棉襪和沉重不透氣的及膝雨鞋,父親赤裸的足,好似去殼的筍,與上半身黝黑膚色形成強烈對比。
退休後的父親,向養豬的朋友借了一塊地,開始種綠竹筍營生。那塊地位於五股山區的墳墓群旁,被一群野狗佔領著。為了爭取這塊地,父親費了很大的心思,首先,父親每天幫養豬的朋友收集餿水。至於野狗,父親準備了釵h香噴噴的滷雞頭來賄賂牠們。最後就是那些落地生根的無主孤墳了!初一十五,父親鐵定會端出「彭派」的三牲,以示禮敬。
好吃的竹筍通常都種在山上,那裡土壤水質都好,缺點是樹蔭蔽日、空氣阻滯,正是蚊蟲毒蛇的活動地點,除了悶熱易受蚊蟲叮咬之外,地域觀念濃厚的青竹絲,也常攻擊人類,因此,以前較少人種植綠竹筍,那時一斤矮胖褐黃的上品綠竹筍,往往可以賣超百元,如今全省大量種植,價錢已跌到三分之二以下了。
別人種筍只要汗水和肥料,父親除了付出這些,還要面對養豬的朋友、要過路費的野狗、以及看不見的地主,才能取得耕耘、採收竹筍的權利,母親仔細算算,賣越多就損失越多,唯一賺到的是健康和短暫的夫妻和諧。
綠竹筍是一種聰明的植物,它不像桂竹筍或麻竹筍那麼耿直憨厚,總是傻傻站在筍母旁等人來採,就算晚個幾天也不嫌老成,但綠竹筍就不是這樣,起初,它會躲在顏色相近的泥土中窺視,探出頭的筍尖像蝸牛觸角,不細看,會以為那是落入黃泥的殘葉尾。
倘若逃得了筍農的利刃,再湊巧下一場大雨,隔天去看,通常那肥嫩褐黃的綠竹筍,會在一夜之間轉大人,成為名副其實的「綠」竹筍。身上帶綠的綠竹筍大都苦澀,就像天真無憂的孩童變成慘綠的少年,筍農不是放棄就是賤價出售。
年過六十的父親,為了經營這片筍田,常常腰酸背疼,偶爾受點小傷回家,一躺就是幾天,綠竹筍就趁這機會拔長成小竹子,讓休息後再上山的父親無可奈何,有時,父親氣不過,將其採下山,卻忙壞了母親。那些心虛的綠竹筍,剖開後都帶著一層淺淺的綠,又澀又苦,就算賤價出售,也不見得賣的出去,只能去殼白煮切片,讓陽光烤成咖啡色的薄筍乾,或花一兩個小時煮成慘白的熟筍。
其實我不愛吃高價的鮮嫩綠竹筍沙拉,我反而喜歡煮大骨湯的筍乾或辣炒的熟筍絲,那些過老的綠竹筍,在這種料理下非但不苦,反而更脆更有滋味,嚼著嚼著,彷彿可以嗅到父母親充滿安定力量的汗味。※
 
來源:更生日報
+++++++++++++++++++++++++++

台長: 落葉之楓
人氣(11) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 藝文賞析 |
此分類下一篇:【藝文賞析】歲月小劄 ◎芷風語曼
此分類上一篇:【藝文賞析】平凡中見偉大--懷念雙親 ◎歐陽叔慎

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文