【文學格子舖】時間
 |
| 午後三點 |
 |
最漫長的時間---形上學中的下一秒
|
 |
| 凌晨五點 |
 |
| 午後七點零七分 |
 |
| 破曉 |
 |
| 傍晚七點 |
 |
| 凌晨一點 |
 |
| 盛午 |
 |
| 24小時 |
 |
| 下午六點 |
圖◎0416
【牧神】（兩、三點的午後）◎陳黎
早晨太蒼白，尚未全然發育，像我們青澀的童年或尷尬的青春期。下午多寬大啊，伸長日腳，在水邊假寐，等候風搖動樹葉，搖動樹影，或者起身，與寧芙們一同嬉戲，追逐陽光的金羽毛。黑皮膚的夜猶然在歌劇院的地下室練習發聲，還沒開始它們無調的歌唱。
人面人身在兩朵雲之間。羊角在切分音的方向。羊蹄，羊尾巴點踏出一大片羊蹄甲。我喜歡兩、三點的午後，安靜的進行曲，慵懶的舒展。
【盛午】◎周芬伶
透明的現實，白熱。通常正在往學校的路上，太陽當頭照，滿頭滿臉汗，像亡命客般衝向大度山，腦袋還在反芻早上的奇思異想或稿子，下午要清明地上台扮演老師，我從未真正進入這角色，快三十年還演不好，需要一再排演與轉換心情。寫作對我來說很自然，說話是情非得已，天知道我有多討厭講話。我需要一杯特濃特黑的咖啡，還需要一、兩個鐘頭的發呆，以震醒靈魂，面對現實。然時間總是過得太快，總是還沒準備好，還想發呆，最後還是倉惶失措地上演一齣《失魂記》或《惶然錄》！
【最漫長的時間】形上學中的下一秒◎賀景濱
希臘哲學最迷人的地方，是哲學家都不用打卡上班，而且可以依「不用上班」這個命題發展出形上學。來自埃利亞的巴門尼德斯就是其中翹楚。他發現這世界唯一真實的存在是「一」，而不是赫拉克力特的「多」；因為他每次數到一，就被老婆打斷：「親愛的巴門尼德斯，你覺得我穿這件低胸的短袍，去參加赫拉克力特的宴會合適嗎？」他還證明了這世上所有事物都沒有變化，像他收的學費就從來沒漲過。最後他推論出世上所有的運動都是幻覺，尤其是老婆責罵他老是不上班的時候。後來他的學生芝諾依此推出許多著名的悖論，諸如「飛矢不動」、「阿奇里斯跑得比烏龜還慢」等，害得阿奇里斯和飛矢都很不好意思。結果如今我們要到下一秒之前，會發現有無限多的二分之一秒要跨越。這不僅可以用來做為遲到的理由，也可能是我們的理性至今還停滯在希臘時代的原因。
【午後七點零七分】◎伍軒宏
亞蘭．德倫飾演的殺手，有謎樣的藍眼睛，做案前安排不在場證明，調整所在時間的說法：從午後七點十五分到午夜一點四十五分在女人住所，午夜兩點到賭客打牌處。故事從午後六點開始，巴黎警方偵訊後在清晨近六點釋放殺手。梅爾維爾的黑道／黑色電影《獨行殺手》，充滿時間指涉，原名就是日本「武士」，曾被譯為《午後七點零七分》。那不是做案的時間。是什麼神祕時刻？七點零七分發生了什麼事？窄樓房間裡，他面對機器，反覆審視影片，想找到翻譯出來的一分鐘。
【凌晨五點】◎宇文正
凌晨五點，一天最值得捕捉的時光。
我不是夜貓子，也不是失眠者，凌晨五點，通常睡著。但那時間應是淺層睡眠，是我起床後最能記住夢的時光，而我是如此地多夢。夢中有我的壓力，有我的想望，更有不知何處、何世而來的奇異場景。
我的床邊擺著記事本，清晨六時許，起床後我總要在床邊坐一坐，回想清晨的夢，有的清晰，有的一閃即逝……像從百葉窗篩落的陽光。
【24小時】◎李進文
就是24。在媒體工作時我有七年都是24小時打開Call機（傳呼機）和手機。並非相識滿天下，而是迫於工作上的要求。記者需「24小時開機」明訂在工作手冊中，那時生活雖然很自由，但心底隨時隨地都有一股無形的壓力，工作和生活被迫融合在一起。
後來，我到一家數位內容公司從事文創產業，加上又是主管，工作與生活其實也分不開，我的手機也是自動24小時開機。
工作、生活與創作三者一直以來都是一天24小時混在一起，我曾試著分開，到後來就完全接受。「隨時涉入、隨時抽離」，在24小時之中，我不刻意分別上班和下班時間。接受24小時的概念，無分別心，人生無非時時刻刻都在為人為己盡責任，如此想來反而自在了，有時竟然覺得擁有的時光更多。
【凌晨一點】◎顏艾琳
六分睡意、四分清醒，恰在神智開始模糊之際，最容易出現詩意。我想那是一日生活所感所思之事，沉澱到快變成冰淇淋狀時，自行發酵的變形麵糰，莫名奇妙成為畫面、文字、想法、企畫、歌曲片段……真是超級莫名奇妙，我並沒想這些「想」，也不需要它們！
結果，我就在最接近睡眠的剎那，又失眠了。並不需要的這些，往往是我白天根本想不出來的好點子，所以我爬起床、躲在「私人廁所」裡，快速寫下文字跟想法，有時也決心讓它去，絲毫不戀棧！凌晨一點，常常我試圖說服自己，睡，或者寫。
【破曉】◎陳雪
破曉時分飆過那安靜的街道，將她送回家再自己開車回去，車窗外寂靜無聲，所有景物看來都彌漫了一層灰色的霧靄，不久前她還端坐著的座位空盪得像從來沒有、且再也不會有她坐在上頭，他回想著這一次見面他是不是又說什麼不該說的話，他是不是口是心非地責怪她，從她的表情你看不出她內心的感受，會不會正是如此他才這麼沒有安全感。她一離開他就後悔了，無論多麼強烈的懷疑與妒忌，失去她才是最可怕的刑罰，失去她，送她回家而後再也見不到她，光是想像就覺得眼前一黑，她從眼前消失就像陽光驅散了晨霧，黑夜結束陽光乍現一天又開始了沒有她的一天，是他最傷心的時刻。
【下午六點】◎蔡素芬
幾乎是白天與夜晚的隔界，這個夜晚怎麼過，大概都在這時間敲定，上班的人要回家，在家的人要準備晚飯，不做飯的要決定去哪裡吃，不回家的要找個地方安排他的夜晚。我的六點的桌上，幾塊正在編輯流程中的報紙版面，趕在降版前出清，若不是在報社，這個時間應該做個像樣的主婦，邊拿鍋鏟邊聽小朋友報告學校的一天大事，或者在哪條街上散步，哪個操場跑步。擅離主婦張羅飲食的職守多年，完全沒有發揮晚餐的掌廚功能，下午六點，我在文字堆裡擁有一個人內在的安靜角落，悽白的燈光投照在文字上，過強的冷氣，這小小的空間，離市囂太遠。
【傍晚七點】◎陳思宏
春夏時分，我喜歡在傍晚七點去公園慢跑。此時天色仍亮，氣溫稍涼，微風捎來的盡是花草樹的密碼，我用鼻息解讀，確認寒冬已遠。草地上盡是玩耍的孩子，他們踏起草香，笑聲跟此刻陽光的顏色一樣金黃，像是剛炸好的薯條，在耳朵裡暖暖地，是慢跑前最好的暖身。但是，我得了花粉熱，就算點了眼藥水、噴了鼻劑，花粉草香還是會入侵我的五官，眼淚鼻涕猛流。慢跑就算了吧，倒是練就五秒落淚的功夫。但我太愛這笑聲，因此某天戴了口罩、浮潛大蛙鏡、巴拿馬帽，坐在公園的冰淇淋店聆聽這笑聲。冰淇淋老闆深怕我是搶匪，一臉戒備，我只說：「除非你有可以過濾整個城市飛揚花粉的神奇裝置，否則，我唯一想搶的，不過就是這美麗的春光，還有孩子們的薯條笑聲。」
【am 1:20】◎孫梓評
房間裡播放著你喜愛的樂團，進浴室之前，我聽見EP裡最後一首歌即將結束了。我在浴室裡靜靜地等待。終於，沉默響起……好長的一段沉默啊。我裸著身體，在蓮蓬頭的水柱灑落之前，等待你按下重複鍵。
只要一個簡單的動作，一切又可以繼續了。
你所遭遇的困境、我無處擱放的情緒，就那讓個樂團再唱一次歌吧，我默想著，希望能發揮念頭的磁力，或許浴室外的你能感應到。
當我完成了沐浴，走出浴室，房間裡卻仍堆滿過量靜謐。你坐在原處，你不知道你曾錯過一次機會──或者，錯過的其實是我呢？
【午後三點】◎黃麗群
午後三點是流水日常裡幽隱難見的接縫，神祇一眨眼，讓人溜過去偷些什麼：一個意外的盹；一場久候不至的雨；祕密愛人浴後腳踝上的水滴。時間是魔術師，午後三點是他抖出青鳥、玫瑰或烏雲的方巾。
那時中午放學回家，吃好了飯功課完成就常是午後三點左右。電視卡通還沒開始，我遂把水果點心搬進書房，坐在一張巨大並可旋轉的皮椅裡看許多書，那椅子窩久了使人背後潮濕生汗，但我只是不起身，一面翻頁一面拿腳尖抵著書桌轉個不停。陽光匍伏，萬物無語，像所有美事一般，那也是從命運指縫間偷來的，只是當時不會明白。
自由時報-970807
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
