青春之味是什麼呢？對許多人而言，那是叛逆與狂飆的悲憤，是初戀的青澀，是暗戀的苦惱，是閨中密友的親密與背叛，是挑戰威權的勇氣與挫折，伴隨著許多難忘的食物滋味：檸檬刨冰的酸甜，擔擔麵的芝麻醬香，奶油麵包的醍醐灌頂，和沙茶牛肉火鍋的香辣沖勁。
青春是危險的，也是刺激的。身體以驚人的速度在成長，心智卻緩慢的在競跑。不小心就走岔了路，再也不能回頭。過多的熱情，過少的理性。過度的食慾，過少的飽饜。過多的體力，過少的發洩。讀過瓊瑤的《窗外》，徹夜不眠，淚如雨下。讀過《陸小曼日記》，嚮往浪漫的異性情愛。K過諸葛青雲的武俠小說，開始憧憬遼闊自由的武俠世界。看父母不順眼，想脫離他們而獨立。對沉重的學校課業不滿，不時想逃學。數學老在及格邊緣徘徊，只好把夢想寄託在文學上。有幾個親密的手帕交，每天交換祕密心事，又不時鬧些小彆扭，反目成仇。有時接到男孩愛慕的眼光，私心竊喜又裝得高不可攀，希望他們的追求永遠持續。有驚人的食慾，怎麼也吃不飽，和閨中密友到處嘗試不同的美食，滿足對這個世界的探索與好奇。
這些危險、興奮、刺激、哀傷，就堆積成了短暫難忘的青春。在經過長久時光的沉澱後，仍永不磨滅止息。我曾有過兩位青春知友，共同營造過這些千滋百味的記憶，至今仍牽動著我的情感。我們曾經形影不離，焦不離孟，孟不離焦。熱情的S像是情人，冷靜的G像是戰友或同志。我跟G的友誼數十年如一日，細水長流，涓涓不息。我跟S卻早已老死不相往來，形同陌路。有的情誼真金不怕火煉，持續在人生裡發光發熱。有的情誼卻不敵試煉，在烈火下化成灰燼，只留下一聲無言的嘆息。
S曾介紹我許多不同的事物，帶我進入一個全新的世界。初中時代的我沉靜內斂，得過全省作文比賽的冠軍。S活潑坦率，囊括全省鋼琴比賽的首獎。我們互訴青春心事和對前途的夢想，計畫將來要合作出書、作曲，將我們的天才做最完美的結合。那種濃烈親密的情感，幾乎已像是愛情。許多炎熱的星期六午後，我們在學校游泳池泡一下午，一起學會了游泳和跳水。游完泳後去某家特定的冰果室吃冰，迷戀檸檬刨冰清香微酸的滋味。吃完冰再去騎樓下吃那個四川老頭的擔擔麵，麵裡擱了許多芝麻醬和蔥花，香美得無法形容。
後來S卻為了愛情，中途離開了那所知名的女中，也離開了我。我對她失望，以沉默抗議，消極的杯葛她的愛情。高一時S為了出國休學在家，聘請家教學習英文會話。二十出頭的家庭教師卻開始引誘十六歲的她，她不顧嚴父的斥責毆打，勇敢的和英俊的情人私奔。我念台大時意外的在傅園遇見了，那時我們已失去聯絡三年。她說她已和情人公證結婚，定居台北，靠她四處教鋼琴維生。
久別重逢自有一番欣喜，為了支持她，我特地從台大宿舍搬出來，和他們夫妻分租一棟房子，只有一牆之隔。她的另一半是個有趣的人，也是個情緒衝動沒有謀生能力的男子。我和他們和樂的吃過晚餐，也曾半夜被他們的吵打聲驚醒。他們給過我如家人般的溫情，也毀掉過我對愛情和友誼的許多幻想。他們常招待我和當時的男友L吃沙茶牛肉火鍋，佐以生啤酒，四人一桌圍爐而坐，親暱如家人。有說不完的笑語，澆不盡的塊壘。那沙茶的香與牛肉的嫩，多年來一直在口舌間徘徊。但他們夫妻暗夜吵打的惡言聲浪，至今也還在我的耳際回響，無論如何都不能忘記。
最終我跟S絕交，是因為她嫉妒我跟L的甜蜜情感，蓄意挑撥，導致我們因誤解而分手。而在我失戀的悲憤傷痛中，她又突然不告而別，獨自離開了那棟小屋，離開了她的另一半，再也沒有回來過，我只在台灣小報上看到她打離婚官司鬧得滿城風雨的消息。數年後我輾轉得知她在倫敦的「英國皇家學院」學音樂，並嫁了一個英裔銀行家的消息。她也託人捎來她的歉疚和倫敦的新址，希望能與我重續舊誼。但餘悸猶存的我，竟再提不起勁跟她聯絡。歲月和時間證明我是對的，但我們失去的青春和友誼卻已無法回復。
如今我每一聽到動聽的鋼琴曲演奏，仍會想起S，想起我們驚濤駭浪般的友誼，想起出名的音樂電影《鋼琴師》（Shine）。電影裡那個最終癲狂的音樂家大衛‧赫夫考（David Helfgott）和S有驚人的相似性：一樣的出色，一樣的crazy，一樣的具有天生的樂感，一樣的出生於不富裕的家庭，一樣的擁有望子成龍望女成鳳的嚴父，音樂成為他們的原罪。大衛．赫夫考在彈完艱澀的拉赫曼尼諾夫的《第三號鋼琴協奏曲》後發瘋，結束了他的音樂生涯。S在彈完浪漫的蕭邦鋼琴曲《熱情》後，衝動的拋家棄琴與情人私奔。幾年後迷途知返回到音樂的國度，卻已不復當年光景。長江後浪推前浪，曾在浪頭遨遊的她，只能在浪頭後追趕了。
如果S帶給我的盡是傷痛，G帶給我的卻是溫馨。年初我接到G遠從辛辛那提市（Cincinatti）打來的長途電話，殷殷祝我新年快樂，不禁想起我倆當年為了貪吃麵包，被教官罰勞動服務的往事。出身小鎮考取屏女初中的女孩不多，那時我們每天一早坐火車去屏東市上學，一起念書做功課，一起談論火車上的男孩，一起排隊走路去學校，再一起搭火車放學回家，如此三年，培養出一種同志般的革命情感。至今我仍喜歡搭火車：那轟隆隆的車聲，從窗邊掠過的綠野平疇，四處飄浮的稻香，讓我想起多少甜蜜的往事！
我和G都是一板一眼的好學生，但偶有脫序的時候。畢竟填鴨惡補的中學生活實在太苦悶單調，我們總得找點刺激來調劑一番。上學途中我們有時趁教官不注意，一起溜隊去買麵包吃。有家西點鋪的麵包特別大，每天一大早出爐，有奶油的、花生的、椰子的，香噴噴軟綿綿，不餓也可以吞下兩三個。有一次吃得正高興，被跟蹤而來的兇巴巴的女教官當場截獲，罰我們那個周末去學校勞動服務，以儆效尤。說真的我們大熱天蹲在學校割草真不好受，但有個親密共犯的感覺非常刺激。
我跟G學業都一帆風順。高中時我直升屏東女中高中部，她考上台南女中，仍魚雁不斷。後來我們同時考上台大，搭同一班平快夜車去台北註冊報到，一起去找房子住。我念文學院住在羅斯福路附近，她念法學院住在濟南路附近，仍時相過從，分享彼此生活中的喜怒哀樂。大學畢業後我們相繼負笈美國，在不同的州念不同的學校，各自結了婚從事不同的行業，卻也從沒斷過線，維持著「君子之交淡如水」的情誼。
我和G的交往中有許多的因緣巧合。G的另一半當年在火車上沒追上我，卻追上了她，後來兩人在美國的校園裡共結連理。我跟大學男友L因S的破壞而分手，出國後才修成正果，嫁了一個在台大高我六屆的老公，有緣千里來相會。而L在美國留學時竟跟G同校，並當了她婚禮上的伴郎，後來娶了她甜美的伴娘。這些錯綜複雜的情緣，真是剪不斷理還亂，只能歸諸命運了。
拿到學位後G搬去俄亥俄州的辛辛那提，我搬去紐約上州定居，各自安居樂業。她來看過我，我也去看過她。她跟老公開車好幾個小時帶我去看「肯塔基老家」，灰黑的棉花田和黯淡的黑奴故居，在我腦海留下了永恆的意象。我帶她去紐約市看百老匯同性戀名秀《一籠瘋子》（La Cage Au foles），去第五街吃香美的韓國烤肉，她高興得笑逐顏開。我們談起當年每天坐火車看風景，見到意中人就心頭亂跳，沒見到意中人沒精打采的趣事，不禁拊掌大笑。
諾貝爾獎作家赫曼‧赫塞說：「青春時代的記憶，就像遙遠山谷裡傳來的鐘聲。」對我而言那像一場隔夜的夢幻，夢迴時百味雜陳：有酸澀，有甜美，有辛辣，有雀躍。有離別的眼淚，也有邂逅的狂喜。有交會的火花，也有熄滅的哀痛。男與女如此，女與女又何嘗不是。我仍欣賞S的音樂才華，祝福她婚姻幸福，揚名國際。我更欣賞G的溫厚務實，有始有終。只是我至今仍著迷於檸檬刨冰、擔擔麵、奶油麵包、沙茶牛肉火鍋的滋味，為出色的鋼琴曲演奏而癡狂，沒有人知道為什麼，只有我自己瞭解。
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
