☆★風吹向落葉。隨風飄落的楓葉。學習的園地-落葉之楓的新聞台★☆ 秋天的風，吹落了楓葉，楓葉隨著時光，再次轉換，再次生長，也再次成長；落的點在哪，楓葉也都已經無所謂了，能自我創作就已經是一個歡喜的地方了，此窩是放置創作以及日後的心情點滴；感謝您的到來和品文，留個言但請勿留下太多的廣告，感恩您! 《忙碌之時便不常上格，感謝指教》註：請不要在本新聞台留言裡，張貼推銷或廣告，謝謝！

7愛的鼓勵 2訂閱站台

我不喜歡明信片，卻偶然地說過，「最浪漫的情況應該是，就住在我家隔壁卻還是天天寄明信片給我！郵局的標準明信片就可以了，畢竟重要的是上頭的字，而非是否由歐洲進口。」

會這麼說，泰半是有點開玩笑式的信口胡謅，我當然深信每天寫明信片給我的這種好事是不可能發生的，除非我從今天起，每天寄信給自己吧。「可是我幹嘛要對自己說一大堆我已經知道的事呢？」明信片的美妙之處在於驚喜，樂趣在於你無法預知對方的心情，自己寫給自己的話，簡直像是好不容易想出來的笑話卻被破了梗似的，只教人感到沮喪。所以我不會真的寫明信片給自己啦，請別先急著笑我。

話雖如此，還是有那麼一小部份，很少的，也許是百分之零點五的我，並不想放棄，心裡怎麼都還是期待著說不定會有奇蹟。

也許，也許把願望散佈出去，誰聽聞了我想要收到明信片之後，會想要成全我，於是開始每天謄一遍我的姓名和住址？就好像雖然很早就曉得聖誕老公公是虛構的人物，每到年底還是會期待聖誕禮物那樣，縱使美夢成真的機率真是再低也沒有了，但也總是比零要大上一點點。

當時我可真沒料到，幾個月後，我會找到一個差點完全符合條件的，真的每天都寫明信片，而且使用的就是最普通的、通常只會被拿來參加抽獎活動的標準明信片，只差沒住在我家隔壁的傢伙。

他的名字叫做大竹輝明，31歲，在郊區的動物園裡擔任飼養員。輝明的個頭不高，體型偏瘦，長得十分神似日本偶像團體SMAP中的草彅剛。好吧他就是草彅剛啦！大竹輝明是他所演出的角色。

在日劇《我的人生路》裡的草彅剛是一位自閉症患者，由於腦部機能障礙，雖然外表的確是成人模樣，智力僅等於十歲孩童，因此他無力應付突發狀況，不懂怎麼回答抽象問題，如果你問他最近怎麼樣？他只會呆住，卻講不出還不錯、或是普普通通啊，這般似是而非的答案。

輝明不很靈巧，可他的記憶力驚人，能輕鬆背出歷代環法自由車賽冠軍；雖然他不懂什麼是舉一反三，不曉得讓座給女孩子是風度，看到路邊在賣烤蕃薯，想吃，便說要去買，卻不會考慮到要幫同行的你買一份。輝明一點都不討喜，也不會看臉色。但是交代給他的事他一定會做好。譬如你請他幫忙把蘋果切成兩公分左右的水果丁，你覺得差不多就可以了，他卻一五一十地用尺量出兩公分的蘋果給你，絕不馬虎。輝明的世界裡沒有多餘的體貼，只有一等於一的直接。

這樣的輝明擁有一個從小一塊兒長大的青梅竹馬，非常漂亮、笑起來甜美非凡的女孩子，叫做松田都古。

她在動物園裡當獸醫，輝明的工作就是她引薦的。輝明很喜歡都古，因為她非常體諒他的狀況，從來不會為他無意犯下錯誤就對他怒目相向。其實習慣性偏執對於自閉症的孩子而言並不稀奇，連都古也覺得輝明寫明信片的行為比較像是一種既定的儀式，象徵意義大於實質，所以從不回信。可是我以為也許是因為這樣，是因為喜歡都古，想跟她說話的緣故，輝明才每天給都古寫一張明信片。單純喜歡著一個人的心情，不管到哪兒都是同樣美好吧，和年齡、智商或行為能力的差異沒有關係。

「致都古。今天放假。在家切了胡蘿蔔、洋蔥和馬鈴薯。還接了電話。」「致都古。今天去動物園上班了。都古妳沒有去上班。發燒39度。」「致都古。今天我去動物園工作了。和都古吃了烤蕃薯。和都古一起回了家。」大體說來，輝明的明信片內容總是只有三行，彷彿日記似的，就是寫下和昨天稍微有一些不同的地方，如此而已。在他的信裡，沒有暗示，沒有意在言外，沒有故意露出馬腳的訊息，也絕對嗅不到香水的心機，寫一張明信片，就是寫一張明信片告訴對方我今天做了什麼，然後在次日上午前往動物園的路上，把留在紙上的昨天推進郵筒，送給都古。

每天，當輝明遇見都古，「我寫信給都古妳了喔，」他會這麼說。「嗯，」然後女孩會這麼回他：「我等著。」

《我的人生路》的故事，令我重新憶起了想要365張明信片當作聖誕禮物的願望。不過我想要的又豈止於一大落白色素面卡紙，而是更貪婪的，期待著那藉由累積明信片才能夠形而上的執著：如果你會讀，我就一直寫下去，一直一直。如果你至少要想起我一次，我就會等待你的信，每天每天。

你，會等我嗎？

（余文馨／邊邊角角藝文論壇成員）

》邊邊角角棒球論壇部落格：www.unhittables.com

本文內容與每週一至週六晚上12點至1點在FM98.5寶島新聲廣播電台播出的帶狀棒球談話節目「寶島紅不讓」同步播出。