不能說的祕密
 |
| 圖◎吳怡欣 |
◎廖玉蕙 圖◎吳怡欣
一直以為還有很多時間跟母親相處，因此，很多的事都來不及問。譬如：聽說常常來家裡的陳伯伯是母親的初戀情人，那麼，在各自男婚女嫁後，他們是用怎樣的心情來維繫超過半個世紀的交情？母親還愛著他麼？
陳伯伯約莫早母親半年仙逝，消息傳來時，母親才剛從醫院加護病房出來，為了怕她受刺激太深，我們並沒有及時告訴她，只等發喪前的一個午後，我才在閒聊中輕描淡寫地提起，母親沒有顯露特別的表情，看不出來她的心情是否起伏。我試探性地問她想不想回中部去送陳伯伯一程？母親別過臉去，看著窗外的天空，只說：「我自身都難保了！敢有法度轉去台中？」
我不敢繼續問下去，只語帶保留地說：「再看看吧！如果到時候，您的身體狀況好一些，我再開車送您回去，我也一起去送陳伯伯一程。」
因為病情始終未見好轉，我們唯恐母親不堪舟車勞頓，所以，一個星期過後，母親終於還是在陳伯伯的喪禮中缺席了。那日，母親奄奄病臥床上一整天。
微風中，思想起青春時節
喪禮過後的一個午後，我推著母親外出散步。天空總是那麼藍，我懷疑台灣的冬天老是忘了季節的遞嬗。已經是初冬了，卻還是一派秋色！無論是早上抑或是午後，風一逕微微地拂面，陽光柔柔地從樹梢撒下，偶爾落下幾張黃葉，在地上輕輕翻動著。我們在愛國西路上稍事休息，母親斜背著陽光坐在輪椅上，我逆光和她面對坐在行人道的木椅上，逐漸無語的母親一逕沉默著，我則挖空心思說話，想提起她的興致。
「媽！汝少女時一定很漂亮，否則，怎麼爸爸跟陳伯伯都搶著娶汝！」
陽光下，我看見媽媽蒼白的臉驀地有了血色。她虛弱地笑著，不改驕傲本色地回說：「憨囝仔！這哪著問！當然水噹噹囉！我係竹圍內有名的美人哩。」
「現在汝老實跟我說，我不會笑妳，到底當時妳比較甲意誰？爸爸？還是陳伯伯？……我不會告訴別人啦，汝放心。」
媽媽微微笑起來，把臉朝另一邊偏過，用著幾近呢喃的聲音道：「那陣，根本都還是個囝仔，什麼都不懂，哪知道那些。我阿爹說嫁誰就嫁誰！我也不敢反對。」
「這麼說，汝是比較甲意陳伯伯囉！」
「也無！汝莫黑白講！」
媽媽急了！聲音也高亢了起來。八十六歲的人，談起陳年往事，猶然有著少女的嬌羞。我想起父親過世後的十多年間，陳伯伯對母親的照應，包括偶爾的造訪、經常的電話聊天，甚至是以自治會開會的名義邀約一群老友齊去旅行，做子女的我們，心裡感覺無限溫暖。爸爸仙逝已然十六年，如今，陳伯伯也死了，媽媽依然奮力和生活搏鬥著，歲月的無情，任誰想著都不免心驚。
無由知曉的舊時祕密
我不由思想起四、五十年前，我還在上小學和中學的那段時光，他們三位老人家都正當盛年，陳伯伯年年參與議員的競選，父母夙夜匪懈地助選，陳伯伯的選情一逕告急，永遠介於吊車尾當選或高票落選間。以此之故，每隔幾年，生活便得經歷一次大震盪。當時年紀小，不諳世事，但對選情告急的焦慮可也感同身受。川流不息的人潮，進進出出，各項的選舉謀略在客廳裡暗暗發酵，事情往往緊急到連孩子在場都來不及迴避。開票日的黃昏，一翻兩瞪眼的時刻，欣喜或失落，全繫乎開票白紙上「正」字的多寡，連上帝都主宰不了。
平常的日子，陳伯伯也常來造訪。黃昏時候，我放學回家，只要看見一輛晶亮的黑色金龜車停駐門前，就知道是陳伯伯來了。陳伯伯顯然很喜歡我，高大個子的他，每看到我回來，立刻眼睛瞇成一彎下弦月，樂得嘴巴闔不攏，彎下身子，半真半假地朝我問：「給阿伯做媳婦怎樣？」
我不理他，兀自扭著身子、噘著嘴，說「討厭啦」！
星期天的早晨，他也來，停放在鳳凰木下的金龜車，常常被落下的豔紅花朵妝點得喜氣洋洋。客廳裡，大人聊天，小孩在屋外繞著金龜車好奇地端詳打探。那時節，天地靜美，連人情都顯純良。父親生性天真爛漫，也知陳伯伯提親在前，他締結婚約在後，然而，陳伯伯的時時造訪，看來並不困擾他，他一逕熱情接待，毫無芥蒂。而當時猶然稚齡的我，只歡喜自己得到陳伯伯的寵溺，並不知其所以然。直到後來，想起前塵往事，才恍然陳伯伯是愛屋及烏，眼神屢屢追索母親的背影，其間的奧妙、深情，原是他心頭一樁不能說的祕密。而立在鳳凰木下，母親和我一次又一次目送陳伯伯金龜車遠去的心情究竟如何，甜蜜？失落？惆悵？抑或只是尋常？母親內斂無言，別人自然無由知曉。
陳伯伯寄望我成為她家媳婦的心願，在陳大哥從荷蘭留學歸來並攜回美嬌娘後希望破滅，那陣子，陳伯伯眉頭深鎖，難掩失望，我則暗自竊笑老人家多事，都什麼時代了，就算是通家之好，也沒道理像古人一般，威權地將兒女終身大事賠上！母親則務實許多，不知從何時開始，竟和陳家大女兒培養出革命情感，兩人交情甚篤，偶爾和母親同去拜訪，常見二人促膝咬耳朵。印象裡，陳大姊彷彿常向母親請教馴夫策略。陳家姊夫開設婦產科，我們兄弟姊妹七人的子女十餘口統統由姊夫接生；非但如此，以母親豐沛的人脈，還為他們的婦產科招來許多待產的鄉親。她們倆幾乎無話不說，陳大姊不足為外人道的心事只跟母親說，她和母親的親暱，我懷疑更甚和她自己的母親；而母親介紹去的產婦，理所當然得到最周到的照看，產後立即有護士端上麻油雞或鮮魚湯伺候。
七十多年前未遂的婚事
那日街頭聊過沒幾日，大嫂忽然從中部轉寄來一張耶誕賀卡，拆開信封，從裡頭掉出一張照片，是母親和幾位自治會幹部的合照，陳伯伯也端然在座，卡片是陳伯伯的兒子寄去老家給母親賀節的。母親從地上撿起照片，端詳半晌後，將照片置放桌上，一句話也沒說，逕自蹣跚走入內室，我也默不做聲，只望著她的背影沒入黑暗中，忽然無端鼻酸掉淚。陳大哥為何在他父親往生後寄來這張照片？廖、陳兩家尷尬的通家之好，是連子女都要為之惋惜的麼！陳大哥是因為知曉陳伯伯的心事才這麼做的嗎？抑或是陳伯伯臨終的交代？難道陳伯伯也將青梅竹馬的往事向子女和盤托出？陳伯母是怎麼看待這件事的？一直聽說陳家二老相處不睦，是因為母親的緣故嗎？雖說陳伯伯和母親兩人的交情已昇華為不染塵埃的純粹友情，然而，自己的丈夫至死懷抱著對初戀女子的戀慕，最親的女兒又近乎「開門揖盜」地親近丈夫的最愛，伯母的感受又該是何等地難堪！處境又是何等地艱難！
到底母親對陳伯伯的深情是如何看待的，我本以為這將隨著母親逐漸病弱無語成為終身不解的謎題。沒料到，到底母親還是在無意之中洩了底。
二月初，母親因為醫生開具的憂鬱症藥劑過量，陷入昏迷，送到台大急診室。又因醫生誤診為甲狀腺機能不足，連打了三劑類固醇而產生種種妄想，精神因之亢奮到無法遏抑，開始胡言亂語。她不停地跟陪病的親友說：「大家都在傳說恁陳伯伯拿一百萬元到阮厝內跟我阿爹提親，其實是無影的代誌！伊哪有那麼多錢！」
「我差一點嫁給恁陳伯伯，阮阿爹為著這件事，將我軟禁極久。」
陷入狂亂境地的母親，不談子女，避說丈夫，心心念念的，竟是七十多年前那樁未遂的婚事。當年，任職客運公司的陳伯伯，曾請人至母親家提親，遭到外公婉拒，憤而負笈日本，父親才得以趁虛而入，這件事是一直到我婚後才從姨媽那兒得知的，母親或因禮教關係，從不言及此事，卻在神魂潰散之際，不小心透露了魂牽夢縈的祕密，難道母親自始至終都未曾忘情這段兩小無猜的純純之愛？那麼，她又如何看待父親對她的愛呢？母親和父親半世紀的爭爭吵吵難道也都是陳伯伯的陰影所導致！其中的恩怨情仇，或許並不像表面上看到的那般風平浪靜亦未可知！想到這兒，我不禁要悚然歎息了。
惘然了結，抑或從未開始
母親在陳伯伯仙逝半年後往生。我打了電話告知陳大姊，順便為母親生前因病未能前往弔唁致歉。陳大姊唏噓流涕，即刻趕往靈堂致哀，並堅持和我們幾個女兒一樣，在三七那日，置備祭品，行出嫁女兒的跪拜之禮，她語帶哽咽地說：「歐巴桑把我視做女兒，在我最困難、婚姻出現危機的時候，給了我許多安慰，我實在說不出有多感激她！……父親一向雄才大略，野心勃勃，而歐巴桑聰慧能幹，若真能和父親結褵，必然對父親的事業有極大的幫助。……哎！我的母親實在太軟弱了！非但幫不上父親的忙，又常常和他吵架，人生真是太遺憾了！」
出殯那日，我們婉辭奠儀、花籃，只留下陳大哥送來的兩座精緻羅馬花柱，純潔的百合和豔紅的玫瑰在二月的陽光中吐露芬芳，母親和陳伯伯超過半世紀的情緣就在這兩座繽紛的花柱凝視下，惘惘宣告了結。雖然，從世俗的角度看來，他們其實也從未開始。●
自由時報-970819
+++++++++++++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
