一位媽媽把她自己縫製的花布包送我,一朵朵花,綻放在手提袋上。她說:縫好久,一針一針的細細縫,把花縫進去了……
像雨後春筍一樣,蕃薯媽媽讀書會的媽媽們,在現場口述剛剛來到心裡的詩句。
「竹山清晨的微風,有茶的香味。」
「這是我縫的花布包,裡面有我昨夜的夢。」
「竹林裡,風和陽光追逐,我追風,陽光追我。」
詩句如春筍,在竹山鎮圖書館裡,一句句冒出來,從媽媽們的心裡冒出來。
夏日,一群愛讀書的媽媽們,延續十多年來的習慣,每周找個時間,一起讀書、寫作,我參與了這一堂課。
正是竹筍盛產,我來到這個季節,來到竹山,和讀書會的媽媽們採收這些源自心田的詩句。
這是七年前的邀約。七年前,我接到竹山鎮蕃薯媽媽讀書會會長楊秋桃的電話。她說,我們讀到《來自邊緣的故事》、《來自邊緣的陽光》、《時間的味道》等監獄寫作班的作品,分外感動,許多會員想和作者對話。
二十多位媽媽們搭飛機,從台灣跨海來到澎湖,學生驚喜萬分,沒有想到真有讀者讀了書,有些心得要和高牆裡的作者討論。
「請問,為什麼你寫大海寫得這麼好?」
「請問,如何尋找靈感?」
「請問,你最喜歡哪一本書?」
談起書裡的文句,大家好像是熟識的朋友一樣。
蕃薯媽媽讀書會的一位媽媽說:「九二一地震好恐怖,竹山也受傷了。許多中部的孩子一夜之間失去父母親,監獄寫作班每年出書的版稅,捐給這些孤兒。我們雖然不相識,但是,同為住在中部的人,心裡很感動……」
隔了好多年。去年年底,有位學生特別談到他最難忘的是,在高牆裡寫作,有「媽媽」讀者前來,那一張張慈祥的臉,像是黑暗中透過來的光,讓他永生難忘。如果再遇到這些媽媽,請代為致意。
我撥了一通電話給秋桃女士,轉達了那位學生的感想。秋桃說:蕃薯媽媽讀書會一直記得那天的討論,大家還持續的讀著。
我寄了《2008,在愛的時光》年曆筆記書給秋桃,代表學生謝謝她的關心。這本年曆筆記書裡是澎湖、桃園兩個監獄和桃園少輔院學生的詩句和繪晝。十年來,寫作班共捐出百萬元台幣,幫助澎湖奇比風災的農漁民和九二一地震災區的孩子。
「竹山從地震中站起來了。歡迎你來玩。」去年冬天,秋桃在電話裡邀約。於是,今年夏天,我到竹山拜訪蕃薯媽媽讀書會。新任會長洪明汝駕車載著秋桃和多位媽媽們到高鐵站來接我。多年未見,我們一眼就認出彼此。一位媽媽穿著自己縫製的花布衣,一位媽媽拿著自己做的花布包,大家談起多年前的相識相逢,歡喜的氣氛像花朵,綻放在每個人臉上。
來到竹山圖書館和讀書會的媽媽們分享讀書心得,大家嘗了我從澎湖帶來的落花生,想起那個到澎湖吹海風,看天人菊的夏天。
「寫作如同挖掘心裡的落花生。」我說:「每次我吃了落花生之後,總會有很多靈感。」
蕃薯媽媽們很有共鳴,開始即席朗讀來到心裡的詩句,也有媽媽們比較害羞,把詩句記在紙上,悄悄傳過來。
一位媽媽把她自己縫製的花布包送我,一朵朵花,綻放在手提袋上。她說:「縫好久,一針一針的細細縫,把花縫進去了。」我把寫著詩句的紙條,放進花布袋子裡。
「花生和蕃薯在泥土裡手牽手,一起穿過黑暗。」七年前認識的讀書會媽媽廖旦說了這麼一句詩。她說:「你的家鄉澎湖以落花生聞名,我的家鄉竹山以蕃薯著名。雖然澎湖和竹山隔著海,離得好遠,但是,花生和蕃薯是好朋友,他們都在泥土裡,悄悄生長,手牽手一起走。」
那天傍晚搭車回台北,秋桃買了六顆肉圓送行。她說,「這是竹山用糯米做的肉圓,特別Q;下一次,我們要搭火車到桃園來看寫詩的少年。」
帶著肉圓和那裝滿蕃薯媽媽讀書會詩句的花布包上了車。高鐵飛快,詩句在花布包裡跳躍。
打開布包,一張紙條上面寫著:「我新認識的字長出來了,一個接一個,像今年春天的竹筍。」打開另一張,娟秀的字寫著:「竹子的故鄉,心的居所。」
再打開一張,有媽媽寫著;「想問你的學生順子,怎麼會寫〈六月的山豬〉?我好喜歡,一直讀,都會背誦了,現在抄寫下來:六月,我要回玉里,山上的溪流有魚;六月,我要坐火車回花蓮;六月,山上的山豬正在狂吼。六月,我在回家的路上。這是最後一堂牆壁裡的寫作課,捨不得老師,捨不得同學……」
夕陽在窗外飄過,車子往台北飛馳。可是,每一句來自媽媽們寫的詩句和話語都像綠色的波濤,帶我往回,往竹山飛跑。
半個月後,我接到竹山鎮蕃薯媽媽的包裹,打開來,是一件花衣裳。有如那個大家一起寫詩的下午,花衣裳上面的一朵朵花又把那個時光帶回來了。
「花生和蕃薯在泥土裡手牽手,一起穿過黑暗,看見花。」蕃薯媽媽朗讀的詩句再度響起。