5‧
然而,人如果沒有散步將會如何?
或者說(以一種「非散步式」的語調自問),人為什麼要散步?
散步來到鄰近一所國中。學校於圍牆上加築一道鐵絲網,為數不少的學生在假日中不斷勇於向這道鐵絲網挑戰。翻越這超乎一般標準的高度,或者反將加深他們對原本平淡而單調的假期的戲劇性心理。
離牆三尺之距即為一看守所,高聳一片長長的水泥牆,也許隱隱地激怒著學生對扳著臉孔的教師的記憶,手足的攀爬或者在潛意識中是對著嚴肅而剛硬的「為什麼」教育方式的反抗。
我想起康德,這位西方近代的哲學宗師「為什麼」如此的勤於散步?難道高妙的學識之中,真正深奧難以掌握的靈光或竟得自散步之中?科學家或以其為不可控制」而不以為然,但深得個中三昧的康德很可能答以「不必控制」。
我仰望著那個監視犯人的塔台,是那麼孤傲地標示著對某種危險的緊張意識,我懷疑諸如此類科學式的探索生命之理,恰恰是與其所追尋的客體的精神相背離?
西方文明所展現的各種學理與方法論,愈是精密與嚴謹者,很可能其本身愈隱藏著與象徵人類精神高度的「心領神會」相背離的陷阱;現代社會與生活之使現代人的精神空蕩與枯乾,或者就是掉入在這樣的陷阱裡。
散步來到魚池之邊,面對那一大片的水,我徘徊許久,而沉思默想:康德對於人類精神文明的貢獻,或不只在那可以見諸手寫文稿的批判三論,「同時也」在那已然煙消雲散、不可得見的散步足跡。
康德的高妙或在這有無之間,神秘地暗示著他是天地之間一位優良的平衡者:在控制與放手(不必控制)之間,如人(Homo sapiens)般平穩地直立起來;或者這才是人類進化成為直立形態最神秘的象徵意義。
如此,直立成為宇宙對人類最獨特的暗示:當人類的控制之欲愈強,人的心靈反愈退化回爬行的狀態;人類愈是力圖控制一切,宇宙反將離人類愈遠。
6‧
近幾個月以來,多在一個陡峭的坡度上散步。五百餘層的階梯幾近筆直的通達半山之腰,友人在那賃屋而居,散步與訪友有時是這麼一氣呵成的。
初始,腳與肺尚不能很協調地尋獲心臟在這不平之地穩健的節奏感。因而,攀爬階梯便不能有如履平地般可以隨意駐足。間斷的次數成為心理上所最在意的事。因此在這種測量肉體的能耐中,大量的汗水斬斷了一切過往散步的美妙經驗。
在猶豫是否當棄放這種散步的形態時,頹然地回身坐於階梯之上,這個簡單的動作將一切改觀。山腳的城市風光,在這略顯破敗的階梯上,從各種令人不快的記憶中開始發生蛻變。
不明緣於何故,浮凸於腦海中最多的竟是電影裡的超人。我猜想或許這就是超人凌空而飛的視野。風的嫌疑或許是最大的吧?漫天蓋地的樹林沒有風的穿梭,怎顯出它們飄搖的丰姿。
下視方才走上來的層層階梯,不禁微笑起來,這樣的散步,臀部或者扮演著一個莫測高深的角色。在階梯之上,它或者是與心最接近的,「心曠神怡」很可能是要立基於此。想起學習游泳的第一個難關也在這個地方,那麼,想來超人凌空而飛的一剎那,恐怕也有這異曲同工之妙的問題存在。
天空留下一道長長的白煙,也許太長了,以致天空似給分劃成兩半。而,反倒由於這樣一種分裂開來的錯覺,使我再一次心領神會其所予人海闊天空的胸懷。
救難,鋤強,舉千斤重,這些或都不是超人憾動現代人心靈深處的秘密。是他那凌空飛翔,將現代人的心抬舉到一個真正可以海闊天空的烏托邦。我們是在那一望無際的藍天中遺忘著地上的一切阻礙與鬱悶。
逍遙與自在,即使是科技最動人的地方,同樣是要歸向人類萬千年來所企盼的最美妙的精神狀態。
7‧
天色漸暗,人世轉趨繁華,燈火伸展無盡頭。看來是沒有什麼可以阻擋人類不斷前進的欲念。
人們發現諸如「為什麼」之類科學的思維方式,威力確然足以使人擺脫地心引力的牽制,而以為在人的大腦中必然藏有揭示宇宙秘密的秘碼;大腦之外的就在宇宙之外。
孰料到,如此一來,才方解除外在的地心引力,大腦卻反過來造就人內在的地心引力。
然而,誰又料到,當太空船脫離地心引力之際,漆黑的太空牽引出人在母體中的羊水記憶;太空漫步使人記憶起生命體之起源於海洋的溫柔。海洋的陰柔步伐,幽幽然,逐漸平衡起陽剛的、陸地式的「為什麼」。
原本無關乎「為什麼」的太空漫步,於科學所不可控制的學理之外,以不可言喻的步履,潛移默化,使心靈脫離「大腦的地心引力」 ──阻擋著人類前進的就是人類本身,阻擋大腦的也正是大腦本身。
似如太空漫步是於地心引力解除之後開始的,散步的精神就在使人鬆開一切陸上行走的「重力」。
散步原來就是人的游水本能在陸地上的變化形態,而超人的飛翔是為人類羊水潛意識的戲劇化表現方式。
如是平衡了陽剛的實証功能心態,心靈才得以擺脫「大腦的地心引力」,步進如太空般寧靜與空曠的狀態中。阿基米德在浴缸中發現浮體原理的真正秘密,或乃在這如羊水中自在與忘卻的心靈狀態。
基督教經典所述說的「丟棄自己才能獲得自己。」,其真正的啟示或為:最接近上帝(真理)的途徑是散步而非太空梭(科學)。
(顏士凱/邊邊角角棒球論壇成員)
》 'O Sole Mio‧邊邊角角論壇部落格:www.unhittables.com
本文內容與每週一至週六晚上12點至1點在FM98.5寶島新聲廣播電台播出的帶狀棒球談話節目「寶島紅不讓」同步播出。