【藝文賞析】電視(上)
【聯合報╱闕昌玉(金甌女中永和分部三年級)】 2008.09.24 04:06 am
2008第五屆台積電青年學生文學獎 短篇小說優勝獎
李奶奶死前還看了一段時間的電視,電視旁落地窗是打開的,窗台上還遺留下一個小板凳。沒有人明白李奶奶離奇死亡的真相,鄰居們都知道李奶奶和她兒子一家住在一起,並不是孤苦伶仃無人照顧……
圖/可樂王
李奶奶從自個兒家八樓墜下,震驚了所有人。據說她死的時候家裡只有她一人在,警方進到家中調查時電視還發燙著,表示李奶奶死前還看了一段時間的電視,電視旁落地窗是打開的,窗台上還遺留下一個小板凳。沒有人明白李奶奶離奇死亡的真相,鄰居們都知道李奶奶和她兒子一家住在一起,並不是孤苦伶仃無人照顧,大家就有默契地當作她是意外摔死,至此沒人再提起這件事了。
李家五口人住在鬧區裡的公寓,十二樓,有電梯,一層樓四家住戶,附近有連鎖超市、郵局、小型賣場,鄰近捷運站交通便利,完全符合現代都市人生活的一切需求。李家的客廳擺設簡單,一張乾淨的茶几上頭還擺了盆小花裝飾,棗紅色的長沙發旁就是落地窗,白天從屋內往外看去可以清楚看到公園裡人們活動的身影,而坐在沙發上則可正對那台日本進口的二十九吋電視機。幾個月前家中遭小偷,當時只有李奶奶在後頭的房間裡睡午覺,小偷在前頭翻箱倒櫃一陣子沒找到什麼值錢的東西,就把牆上掛著的那台液晶電視給搬走了。李太太回家後指責她「怎麼一點警覺性都沒有」,幾萬塊的電視就這樣被人偷了,李奶奶沒回話,只顧著低頭收拾散落一地的東西。過了幾天李先生出差回來了,便去賣場買台新的電視,這次他改買舊式笨重型的機種,說是「這樣別人才不容易搬走」。當送電視機來的人把新電視安置好後,只聽見家中的兩個孩子──李小妹和李小弟不停抱怨舊款電視很醜,看起來完全沒有「質感」,李太太則是嫌太占空間。其實不管是時下那種薄薄的液晶電視或是原始陽春型的電視,李奶奶都不在乎,她開心的是幸好還是有電視可以看。
平日上班上課的時間家中都沒有人,只有李奶奶獨自看家,李先生因為工作出差時常不在,李太太在私人公司裡當業務,往往忙到八、九點才能下班,李奶奶就每天負責去接還在念國小的李小弟,順便準備一家人的晚餐。當李爺爺還在世的時候,他與李奶奶在鄉下有棟透天厝,唯一的兒子去了大城市後就剩下他兩人相依為命,閒來無事兩人就整理院子的雜草,種些可以吃的蔬菜,附近鄰居大多也像他們這樣子女都不在身邊,於是常常互相拜訪、聊天泡茶,日子還算愜意,但是自從李爺爺過世之後,李先生就把李奶奶的房子給賣了,要她搬去跟他一塊住,好就近照顧她。
白天的時間對她來說相當漫長,早晨,她先獨自出門買好大家的早點,再回家叫醒李小妹和李小弟起床,等他們倆去上學了,才又回頭弄李太太和李先生的早餐。待家中的其他人都不在了,她開始拿抹布擦拭餐桌與廚房,順便去整理每個人的房間,將垃圾桶換新的塑膠袋,再抱著一大桶洗好的衣服拿到陽台去曬,等剛好到了中午,她這才喘口氣把冰箱裡放著昨晚的剩菜用電鍋溫熱吃了,然後拖著疲憊的身體走到客廳,「咚」一聲沉沉地摔坐在那張棗紅色的沙發上。李奶奶先坐在那呆愣了一會,發現電視遙控器不在茶几上,便伸手摸摸沙發的縫隙裡面,卻只摸到幾塊銅板。她動作緩慢地低下頭貼近地板,瞇起眼睛探尋著遙控器的蹤影,這才看到原來它掉進沙發的後面,她邊緩慢地站起邊搓揉發疼的腰,吃力地挪動沙發空出一隻手可以伸進去的空間,當她好不容易將遙控器拿出來時,手上還沾滿了灰塵,等她把沙發恢復原狀、手洗乾淨再回到客廳時,又過了好幾分鐘。李奶奶看電視時有個習慣,她會先轉到新聞台看看今天發生了什麼事,若是看到溫馨感人的社會新聞,她甚至會哭紅了雙眼,抄下捐款帳號偷偷用她的存款捐獻一些,若是看到政治的新聞她也會隨口罵罵那些政治人物。以前跟李爺爺住家裡沒裝電視,盯著報紙的小字看眼睛又會痠,索性就不怎麼接觸外界的事情了,現在天天有電視的新聞可以看,呈現出的彩色畫面活靈活現十分新奇,她也喜歡把音量轉得很大聲,這樣顯得家中熱鬧些。她這輩子從未出過國,但已經在新聞上看過不少地方了。有時候,李奶奶自己不知不覺,目光早已沒停留在螢光幕上,她出神地望向窗外,看著公園裡頭孩子們玩耍的樣子心中也沒多想什麼,只是盯著那瞧,不知不覺電視還開著就在沙發上睡著了。其實她並不是那麼喜歡看電視,但是除了看電視她也不曉得要做什麼事打發時間,或許開著電視再看到睡著,這樣會令她比較有安全感,她可以睡到要去接孫子的時間再醒來。
李小弟被李奶奶接回家做的第一件事就是開電視,然後把書包丟在沙發上,握好遙控器後自己調整個最舒適的姿勢窩在沙發裡,看著他周一到周五最期待的卡通節目。慢進門的李奶奶走過去拿李小弟的書包,為了不擋住他的視線,經過電視機前時她還刻意彎下腰,李小弟皺起眉頭不耐煩地把身體往旁邊移,李奶奶問他老師有沒有出功課,他只答「都在學校寫完了」,李奶奶點點頭嘴裡咕噥著「寫完了就好」。她把李小弟的書包拿去他的房間放,再把餐具、便當盒拿去廚房洗,然後回客廳坐在李小弟旁邊,靜靜地跟他一起看卡通。不過她看這些卡通總是看得一頭霧水,不明白為什麼動物可以說話還可以變成人類,搞不懂做菜做得好好的為什麼突然會發光,她忍不住問正看得興奮的李小弟,他兩隻眼依然直瞅著電視看,只說:「唉喲,妳不會懂啦!」李奶奶坐著休息一會後,就去準備大家的晚餐了,她在廚房忙東忙西聽見不時傳來李小弟的笑聲,心情也跟著愉悅了。不過才一轉眼,李小弟就跑到廚房來纏著她,要她瞞著李太太買最近電視上廣告常常在播的那個玩具,他告訴李奶奶現在學校非常流行那個玩具,班上幾乎人手一台,但是李太太認為買那個東西只會導致他上課不專心、不想寫作業,堅決不買給他,李小弟在班上只能看著別人玩,自己常有被「排擠」的感覺。李奶奶心軟,就給了他一些零用錢讓他自個去買。李小弟接過錢向李奶奶道謝後,趁著廣告時間先回到他的臥房,把方才李奶奶給他的幾張鈔票藏在書包裡布的裂縫中,這樣在被搜書包時不容易被察覺,尤其他最怕李太太晚上檢查他的書包時被找到,因為其實他前幾天早就用買書的名義向李太太拿了些錢,只不過是用在替別人買書、替別人付買玩具的錢。
(上)
【2008/09/24 聯合報】@ http://udn.com/
++++++++++++++++++++++++++++++++++
文章定位: