老人家難免大大小小長長短短的病痛，大而長的像糖尿病、高血壓，小而長的像暈眩、關節痠痛，大而短的像白內障開刀，小而短的像感冒、掉牙、肚子痛等等，我阿母自從領受老人年金以來，好似善盡義務似的這些個老人病端得要一應俱全才行，隨年逐一收攏在身上頂受著，只是她老人家不可能通曉這些個正經八百的病名，經常用台語嚷嚷：「頭很暈，暈到快要昏倒了！」我便得趕緊抄出電子血壓計量測血壓，若是血壓太高，就得加顆降血壓藥，若是血壓正常，就得改換測血糖，空腹八小時，把針扎進指腹擠出幾滴鮮血，老人家還在連珠砲地抱怨「痛死人、我父我母、這樣歹命」不迭時，我已經把血滴在量紙上塞入機器測完血糖，把降血糖藥塞進他的口裡──我常想要是可讓老人家迅速知道病痛癥結所在的儀器，可立即解除老人家痛苦，又可免除醫院大排長龍的漫長等候折磨，只要是價格合理、家裡空間有限，哪怕是X光機、核磁共振，身為兒子的都會樂於添購。
我阿母不頂愛上醫院，或者應該說其實是沒人樂意上醫院的，只是我阿母特別誇張些，好比說牙痛上個診所，她都可以緊張兮兮的。我幼童時有一回牙疼，她帶我看牙醫，看見牙醫用旋轉磨針吱吱吱地在口腔裡琢蝕，難免血絲流淌，我阿母立在一旁觀看，直嘀咕：「醫生，流血了！流血了！」牙醫和我都說沒關係啦，我阿母還在一旁坐立難安、念念有詞。最後輪到洗牙，牙齦流血更屬正常，沒想到我阿母護子心切，居然拉住牙醫師的手，邊喊道：「我子會乎你害死，流這麼多血。停咧！不通再弄！」絕不肯再讓牙醫師繼續治療。我躺在椅子上哭笑不得，趕緊請護士小姐帶她出去，以免過度焦慮。後來輪到我帶她去看牙醫，她只會生氣地瞪著我說：「要看你自己去看！要痛乎死喔！我就沒咧空咧！」等到不得不去看時，一口牙齒早已蛀光，只能拔掉了。
如此便可想像，後來我每回帶她看完家醫科門診，拿妥一個月份糖尿病與高血壓的藥之後，為確定血糖控制與腎臟健康狀況，每兩、三個月都須驗血一次，頭一回我帶她去抽血，她還不知道要幹嘛，也就跟著一起進到檢驗科，等針頭插進手肘靜脈，血才抽了一半，她就急忙喊說：「唉，唉，唉，好囉好囉，血乎你抽了了！唉唉唉，停、停、停！」等抽了兩針之後，她壓著針口棉花，對我嚷說：「我父我母，我會乎你害死。」無論我如何向她老人家解釋人體內有很多血，抽出來還是會再生，她只作結論道：「我聽你咧講古！」這樣就能知道，後來的每一回抽血，我得怎樣費盡心思哄她說是要帶她外出吃早餐、去逛街、去運動、甚至是去買衣服或鞋子，只有等她發現車子已經到達萬芳醫院，她猛然驚覺，嘟著嘴躬著身子不肯往前走，幾幾乎就是我架著她走才能順利進入檢驗科，害得旁人都以為發生什麼挾持事件哩。
莫要以為驗血就是最大難關，我阿母連照個X光都可以緊張兮兮。換妥連身衣之後，進到檢驗室，我同她說：「不會痛啦！」她還不信，不肯讓我出去，要我在裡頭陪她，我只好穿起重鉛衣陪她照X光。結束後，她才笑嘻嘻地說：「真正沒痛咧！」有一回醫生怕高血壓太久，有心室肥大問題，安排檢查心臟，得照心電圖，我因照過，知道不會痛，但我阿母不相信，躺在檢驗床，手腳夾上塑膠夾、胸前吸住氣球狀儀器、甚至最後塗上潤滑液時，她都要全身抖一下又抖一下，害怕地說：「唉喲，會痛未？」等全部結束了，她才如釋重負地說：「真正沒痛咧！」我搖搖頭，說：「不是說過不會痛了嗎？」她會略帶歉意地答說：「沒試過，我哪會知。」還有一回我阿母和醫生說小腿麻麻的，醫生怕神經病變，安排檢查神經系統，我因沒試過，不知痛或不痛，只好讓我阿母忐忑不安地躺上檢查床，原來是和心電圖檢查一樣，手腳夾上塑膠夾，我阿母也以為不會痛，想不到準備妥當後，我阿母就一聲接一聲的唉叫起來，原來塑膠夾會放電，藉以測試神經反應，起先只是小電流，我阿母每放一次電流就唉一聲，隨著電流越大她的唉叫聲就越大，直弄到整層樓都聽見她的唉叫，慘不忍聞。沒想到只作了一半，阿母她受不了了，氣呼呼地把夾子全部扯落，跳下床來，罵道：「我會乎你們害死！」連鞋子都沒拿轉頭就走了，我趕緊向醫護人員點頭道歉、彎身拎起鞋子趕將過去，只聽見我阿母在走道上喃喃自語：「要給我電乎死是否！」
再有幾回是檢查眼睛，為了確定糖尿病是否讓視網膜病變，但看視網膜之前得先作一些視力、眼壓等基本檢查，我阿母大字不識一個，教了好久才教會怎麼比C字缺口，接著量眼壓時，問題就來了。我阿母眼睛小，又經常閉眼，望著測量鏡頭好不容易才撥開她的眼皮，直愣愣望著鏡筒中圖片，直到鏡頭猛的噴出一口氣，讓她嚇一大跳又把眼皮給閉得牢緊，再也撥不開。別人檢測一分鐘就搞定，我阿母已經檢查了十五分鐘還沒好，檢驗師的表情越來越難看，我阿母脾氣也越來越大，便耍脾氣說：「啊，我不要看囉，轉來厝去，不要看囉！」我趕緊安撫兩方，最後好不容易才兩安其人。醫生順利檢查眼底正常後，卻發現白內障到了必須開刀的程度，遂安排了手術時間。我因之前照顧過父親開白內障，知道現在手術已經很先進，開完刀後傷口極小，且當天就能回家，便拉著我阿母去開刀。我阿母進到手術室前，還一直拜託醫生要讓我一起進去，不然她會害怕，但是手術室閒雜人等不得進入，我阿母也就依依不捨地獨自前往。順利開完刀之後，醫生同我說：「才開到一半，你媽媽就說要尿尿，沒辦法還得讓她去尿尿，開得很辛苦。」我趕緊苦笑賠禮道：「謝謝，謝謝，辛苦您呢！」
後來，我阿母右手大拇指長了一顆疣，疣是會傳染的，偏偏她又愛自己用指甲剪亂剪一通，結果越剪越大顆。在鄉下我們都叫疣是「魚鱗巴」，當時我們都以為是魚鱗不小心黏在皮膚上才長出來的，我阿母如今也說：「早知就不要買魚，市場殺魚沒處理乾淨，害我生魚鱗巴！」我後來當然知道疣不是魚鱗造成，但無論我怎樣解釋，我阿母也不會相信我，正如同她覺得我摸她的肥肚鬧著玩時，她會生氣的說：「叫你不通摸我的腹肚，你講不聽，會害我漏屎，你知無。」或者當她耳朵癢時，她會趕緊吩咐我：「敲電話叫你二姐不通念我，害我耳仔癢到這厲害。」（我自然是不相信這些，只是有一回和我阿母同性情的二姐居然同時也打電話來說：「阿誠，叫阿母不通念我啦，害我耳仔癢動動！」或許母子連心就是這個道理也說不定。）我為免疣越長越大，就同我阿母說你不去給醫生看，以後我就不牽你的手去逛街了，我阿母很是吃味，只好老大不情願地到皮膚科看診，當年輕男醫師拿出液態氮槍出來，她便緊張地問：「會痛未？會痛未？」沒想到液態氮槍的冷凍治療是先甘後苦，起先沒什麼感覺，回到家後指腹漸漸痛將起來時，我阿母一改走出診間說「不會痛啊」的口吻，又使出她的驚天動地口頭禪：「我父我母，我會乎你害死！」
我阿母吃醫院的藥，是治治標，糖尿病和高血壓都只能控制，無法痊癒，但為了保本，不讓病情惡化，得吃些保養品。說也奇怪，這些保養品大多所費不貲，如專門給糖尿病吃的營養奶品，一罐索價九百，約可吃一個月；綜合維他命B群（B6、B12特多）防止糖尿病神經病變，200顆要價一千八；唯骨力補充軟骨營養，避免退化性關節炎，正牌一罐千元左右，他牌一罐七八百元，只能吃一個月；更不用說偶爾補充些雞精，或者擔心便祕而時常買的蔬菜精力湯……不過，那都沒關係，只要能讓我阿母舒服一些、輕鬆一些、開心一些，我可是半點猶豫皆無，海派地買、買、買。
我如此疼愛我阿母，經常讓旁人覺得我實在太過溺寵我阿母了，以至於讓她覺得這是理所當然，常告訴她說「人在福中不知福」，這話當然不對，因為旁人只看到現在，沒看到過去，不知道她老人家過去對待她這個么子我，打從她小兒子一出生娘胎，完完全全就是一整個偏心、寵愛、溺愛，到了超乎尋常的狀況。而我當然也不是什麼懂得知恩圖報這類大道理使然，單單只是母子連心，忽然我就長大了，我阿母忽然就變成小孩了，母子變成了子母，我開始也是對她一整個偏心、寵愛、溺愛，完完全全捨不得她有任何病痛難過，因為她一旦病痛難過了，我可也是一點兒開心不起來，那或許就是──因為我是她的心肝兒子，她是我的心肝阿母。
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
