從絕代風華至不忍其逝，楓無盡姿態的世界更像個道場，它既讓人領略當下，也啟人生住異滅……
中國人談大化總離不開有情。所以客觀的山水，卻仁者樂山、智者樂水；說到松柏，總提它歲寒而後凋；談到竹，就說是虛心而有節；蓮既出汙泥而不染；梅則獨占一枝香。植栽造園，多以自況。而這樣的情形固肇因於文化之賦予，但若非自然在此提供了一定條件，也難得此有情之連接。有一年我到威尼斯，才驚覺歐洲的松，葉子既無中國的勁然，樹幹更缺中國松鱗所具的蒼勁，以此，要成就中國文化中松的豐富意象也難。
花木影響文化，日本是個典型。談到日本，就想到櫻花，「生命既必然消逝，那就讓它在最璀璨的時候殞落」，一句話概括了日本的櫻花美學。櫻不只開得璀璨，它落時花形完整，既不似梅般分瓣飄落，更無杜鵑開時滿山映紅，一片花海，謝時卻仍依附枝葉，直至枯爛猶不落土般，讓人有何至於斯、不堪聞問之感。
櫻雖典型，但更令人驚嘆的是楓。櫻盛開盛落，為時極短，卻將櫻花美學推至極致。楓不同，論璀璨，不稍遜於櫻，但櫻或紅、或粉、或白，總一株一色，楓葉卻因日照而有顏色差別，變色時，可一時俱紅，也能自綠至黃至紅，萬般顏色集於一株，絕代風華，置身其間，幾疑不在人間。
不似人間，也因日本楓的葉形特殊，它葉片小而精緻，薄而透光，枝葉扶疏，自下往上看，總織成一層層難以言喻的網狀美，葉片上又常有一層似蠟的光澤，看來不似自然之物，卻透著生命才有的氣息。於是在楓中雖無賞櫻時浴於花海的眩目，卻另有一層惜其消逝的感懷。因為層層楓葉，從楓青、楓黃，乃至最後一片楓紅到極點的隕落，既直示生命寸寸的流逝，又讓人無以承受那最終殞落的悵然。
從絕代風華至不忍其逝，楓無盡姿態的世界更像個道場，它既讓人領略當下，也啟人生住異滅。在這裡，日本的秋景多少可類比於江南的暮春；只是暮春，雖有春逝的感傷，卻總還迎著盛夏而去，就少了一份領略過深沉後的蕭瑟。楓不然，葉落後是衰颯悲涼的晚秋與初冬，予人生命的消逝感就深，因此，合該在楓中親臨道場。而我自己雖不似老友藍吉富般數十次來去京都，卻也總在楓紅中不時造訪。
京都的寺院多有自己的楓景，有些像天龍寺般一片山色，有些則如高桐院，以極致的楓紅取勝，但無論如何，漫步其間，有無楓紅就大有不同。日本寺院一般整潔寂靜，不缺莊嚴，缺的是生命在此的一點喟嘆與風流，楓紅則讓僧院一下子成為極富生命氣息的道場，即便如金閣寺般，有著太多的人為雕琢、世間富貴，在楓紅季節，一樣也能令人興起無盡的風流。說穿了，楓本身就是個道場。
日本的寺院當然不只櫻與楓，松也是一景，在日本可謂無院不松，盆景最讓人讚嘆的也是松，那點蒼勁與中國的同。中國人喜歡談日本的小，日本的流於表相美，但日本松就像白隱慧鶴這些人的禪書般，卻常有中國少見的蒼勁。
談蒼勁，其實還不能真正扣住白隱等人禪書的特質。日本的禪書多率性，不拘一格，富於野趣，但白隱寫來，則有「獨坐大雄峰」的氣概，而這氣概，則非盡掃文人的風流逸趣不可。
「獨坐大雄峰」語出百丈懷海。人問他：「何謂奇特事？」他答以「獨坐大雄峰」。獨坐大雄是不與萬法為侶，既無有迎拒，就無有姿態，而文人的風流逸趣卻還有姿態，儘管寧拙不巧、寧醜不美，但既有對待，就仍在美醜間徘徊。正如松，再如何古樸蒼拙，總難掩其美。當然，日本的寺院寧靜，在無櫻楓時，正是這松帶來那一點逸趣風流，而日本庭院的松也無有不修整者。
不迎拒，就無修整，無修整就得談到柏。多數柏樹似松般，富於風姿，能啟人逸趣詩情、蒼茫喟嘆，但柏老到了一定程度，風光就有不同，它枝幹單純，風流盡掃，自然古拙，更似禪書。
北京有許多老柏，默默領受著歲月痕跡，就有松未及之處。自然界裡，柏的確也較松長壽，只是，它雖無松的姿態，但既難免於歲月的刻痕，就還有某種歷史的對待，而多數的老柏長得也不高，若再如北京般，與其他樹木雜陳，就難讓人有獨坐大雄之感。
真要談到無有姿態、獨坐大雄，最徹底的是參天的古杉。杉論風姿、論氣勢、論蒼勁，年輕時都不若松柏，但杉可以很古、很巨大，這時一柱擎天，就盡掩松柏的風光。正如我喜歡到的日本高野山一般，弘法大師空海的金剛峰寺及墓園就有千百株參天古杉，面對它，不像面對松柏般，仍可有自我的風流、歲月的感懷在，只覺它就在那裡，與世間的情性起落無涉，人行其間，只能自覺渺小。
秋天在京都賞楓是個風流，這風流引人興起緣生緣滅的不忍，但轉個頭到了和歌山縣的高野山，山谷的寧靜就完全不同，儘管仍有楓紅，但正如王維〈辛夷塢〉所寫：「澗戶寂無人，紛紛開且落」般，它只是純然的花開花落，純然的為寂靜山谷帶來一點顏色的轉換，不像在京都賞楓，總有繁華將落的悵然。
高野山是寧靜的山城，山谷狹長，沿途有許多寺院，大多是繁華盡褪的古蹟，山谷的寧靜不像京都的寧靜，後者來自日本禪院的特殊氛圍：神聖、沉靜，且與外界隔絕，在高野山，總體的山谷寧靜是一切寧靜的源頭，這寧靜無有姿態，讓人得以完全釋然。
無有姿態可以是這種山中的純樸，無有姿態也可以是繁華盡褪的古寺寂靜，但無有姿態更在那參天古杉，它歷盡時空淘洗，卻只回到那「我就在這裡」的純然，這種純然讓人的機心毫無用武之地，你也因此只能回到純然。
何祇純然，它更讓你直接契入獨坐大雄、無言的大氣魄中！
禪講言語道斷，其意不在捨棄言語，而在認得言語的對應性，離了對應，一切就了無實意，所以示法固隨立隨破，有時更直接坐斷語言。出名的德山棒是「道得也三十棒，道不得也三十棒」，臨濟則「有時一喝如金剛王寶劍，有時一喝如踞地金毛獅子，有時一喝如探竿影草」，有時更是「一喝不作一喝用」。但這些棒喝雖機鋒峻烈，卻仍以破立言，要到百丈所說的「獨坐大雄峰」，才真是無言、無有姿態的世界。
無有姿態可以是山間的一種純樸，但這純樸有時也只是不諳世事的純真；無有姿態也可以是古寺的寂靜，但這沉靜有時也只是繁華已去的必然。「獨坐大雄峰」則不然，真正無言是不與萬法為侶，到此，起落乃可不動於心。
談起落，楓紅固為極致，示不動，古杉就在此直陳；論有言，楓姿態萬千、世情萬種，說無言，古杉無有姿態、兀自矗立。人生不能無言，無言則無作用；人生也不能只在有言，要知言語本無實義，以此，以杉的不動映楓的生滅，正如以心鏡照見萬物的去來，實相緣起，不動能觀，乃一時俱顯。
日本的寺院，總不乏櫻、松，乃至在花中不與人爭輝，獨自綻放，也無有姿態的山茶所起的觀照與情思，但京都的楓與高野山的杉之間，卻映照著由世情起道心、以道心入世情的極致，正因如此，到秋天，我總會提醒朋友在這山城與古都、在這楓與杉之間走上一遭。
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
