一「籃」幽夢〈上〉
【聯合報╱廖玉蕙】 2008.11.04 05:03 am
圖／可樂王
說起機車，我就有一肚子牢騷。
婚後沒多久，我們便一直以機車代步，兒子上大學時，老喜歡搶我的車子騎。對他而言，騎我的車子，其實是萬不得已的選擇。一百八十餘公分的身高屈居在五十CC的山葉小車上，就已經夠窩囊了，何況，車子前方還懸掛著在他看來罪無可赦的車籃！每回騎車，他總不辭辛勞地事先用螺絲起子將籃子卸下，為了那個車籃，我和他爭執不下數十次。
「到底那個籃子礙著你什麼！你非得這樣追殺到底！」我簡直是咬牙切齒了。
「你不覺得很醜嗎！有礙觀瞻嘛！騎出去，別人會笑死，看起來很猥瑣欸。」
我實在想不透車籃跟猥瑣之間是如何掛鉤的，不過，我也深知年輕人有些奇奇怪怪的禁忌，並不是那麼在乎他拆下車籃以成全偉岸騎士的做法，重點是他總不肯物歸原處，將籃子重新歸位，害我下樓想上市場買菜時，常常還得上樓尋找被卸下的菜籃。對這點，他也有一番振振有辭的歪理：
「我拆、你裝，很公平啊！你騎著裝著奇怪籃子的機車毀壞市容、汙染市民的眼睛，是很不道德的行為，為不道德的行為付出一些代價是很公平的呀！」
當我氣憤地忍不住向學生投訴時，學生的反應倒是難得的很一致：
「機車上裝車籃？哈！哈！哈！……別逗了！虧老師想得出來！」
厚道些的，忍不住掩嘴竊笑；張狂點的，乾脆前俯後仰地哈哈大笑起來，彷彿我是行止詭異的外星人！然而，車籃之裝置於我而言是如此順理成章，可能是從小所騎的腳踏車前方都有那麼一只籃子懸著，因此，從買下第一部機車伊始，便很自然地要求車商附送一只籃子掛上，買菜、購物兩相宜。所以，儘管歷盡兒子的譏嘲、學生的駭笑，仍然我行我素，騎著裝上菜籃的機車滿街驅馳。
事猶未了，機車帶來的困擾方興未艾，外子戲稱它為「一『籃』幽夢」，各位客倌權且耐下性子，聽我細說從頭。
也許是公德心越來越低落，長期停駐路邊的車籃，竟逐漸變成路人甲或路人乙的流動垃圾場。由啟始的偶一為之，逐日遞增，近年來，變本加厲的結果，已演變成無日不有。籃內的垃圾，五花八門，大體不外飲料鋁罐、空的鋁箔包、寶特瓶、速食包裝紙、紙杯、形跡可疑的衛生紙……這些廢棄物之所以被棄置於籃內，不難想像，宅心仁厚時，也能體諒這種行走於途、不易尋得垃圾桶的權宜之計。引起我的強烈不滿的，倒不是這些路過時順手丟棄的廢物。從三年前的某一天清晨起，車籃內忽然開始進駐一排又一排掏空了藥物的鋁箔片。每隔兩三天，便會出現二至三張。
「在什麼樣的狀況下，人們會將需要丟掉的藥盒、鋁箔片大費周章地攜出室外，並丟棄在別人的車籃內？」
家人和我百思不解。依照我們的理解，同時丟出兩、三張廢棄鋁箔片，想必是長期服藥者將藥粒逐日分裝過後的動作，為何不順手丟棄於自家垃圾桶中，何以需要刻意攜出置放他人之籃？難道這位患者以丟棄物件為名，行走路健身之實？如此則不免太把個人健康建築於別人的痛苦之上了。一個月、兩個月過去，這位病患還真是持之以恆，半年過後，鋁箔紙和藥盒仍周期性地每兩、三天出現一次，頗富韻律感的。我們開始好奇起來，斯人也而有斯疾！除了我們認定的精神問題之外，他到底罹患什麼病症？於是，我們收集掏空的鋁箔包裝，上網查看藥品屬性。一種是Kintec（恩納比爾錠），專治高血壓和充血性心衰竭；另一種叫Avandia（梵帝雅），是胰島素增敏劑，可以增加細胞對胰島素利用，降低血糖，是治療糖尿病的。如此說來，這位仁兄應該是高血壓和糖尿病的慢性病患。同時罹患這兩種病症的，應該屬於高年齡層的吧！我如此猜測著並開始仔細觀察周遭的鄰居，想採取排除法擒拿嫌疑犯。
首先，隔著馬路的對門有一群老人常在芒果樹下聊天泡茶，會是他們之中的某一位嗎？嗯！應該不是。他們何必捨近求遠，馬路那邊的機車停車格裡不是也常停了一部裝了籃子的機車嗎！右舍那位老將軍呢？應該也不可能，依我對軍中袍澤的觀察，他們多半相當重視紀律，何況是身居高階將領，不可能做出這樣的事！右舍的嫌疑既然被排除，那左鄰如何？左邊的兩戶人家，恰恰分別都有高齡老人家。緊鄰的鄰長平常就熱心公務，對鄰居很友善，應該不會縱容家人造成別人的困擾才是；那就剩下那位常在機車上留言恫嚇大夥兒不要在他家圍牆邊停車的老先生了！他短小精幹，雖然已經年過九十，依然生龍活虎地從事辦桌本業，聽說輕易就能變出五、六桌香噴噴的酒菜，可看不出他身體有何異狀。外子說：「高血壓和糖尿病的慢性病患者從外表是很難辨識出來的！」我追問他是否也懷疑兇手可能是這位老先生，外子卻又閃爍其詞說：「我可沒這麼說！」那麼，這位居心叵測的病患到底是何方神聖呢？我用懷疑的眼光打量路過的每一個人，當然，在我灼灼鷹眼的探照下，那位九十高齡的老翁一直是頭號嫌疑犯，雖然，每回照面時，我還是面露笑容，和他親切地打招呼，其實，暗地裡懷抱一副怨毒的心腸。
在心裡嘀咕了一年之久後，事實證明我識人不明、胡亂栽贓，因為直到這位老伯伯過世後，那些煩人的藥盒猶自日復一日安靜地躺在我的車籃內，顯然我白白冤屈了這位勤奮工作、至死方休的可敬老人！唯一的變化是，Avandia（梵帝雅）的鋁片在某日的清晨被Diamicron（岱蜜克龍）所取代。我不知道這位神祕的病患為何改換藥方，一度曾懷疑此人是否病情加劇，頗替他憂心的，雖然我們素昧平生，但因為一張又一張的藥殼子的牽引，也算是有緣了。我們全家人都很關切他的健康，上網查詢，也無法確切解讀他換藥的原因，只知道新藥的主要成分為Gliclazide，主治第2型糖尿病（非胰島素依賴型糖尿病），不過，網路傳說此藥應該要撤出市場，因為近半年來有研究認為患者服用後可能增加缺血性心臟病罹患率，也就是它會提高病人心臟病發作的風險。我們十分擔心這位病患或許疏忽了此項資訊，雖然我們如此憎惡他帶給我們的困擾，但是，憑良心說，我們還是由衷祝福他的病情能得到有效控制。幸而，半年之後，我們由他遺留的藥盒發現他改服克醣錠，至於為何慶幸他改了藥方，我也說不出個所以然來，也許是受了那則未經證實的網路傳言影響吧。
三年過去了！這位意志力堅強的病患似乎有心追著我們的機車跑，我們曾試著轉移機車的停駐地點，然而，可能因為仍在方圓幾十公尺之內，所以，總是無法逃脫他的魔掌，藥盒子固執地追索著我們那輛機車，從嶄新直追到破舊！鍥而不捨。車籃子經過風吹雨打，開始鐵線生鏽、螺絲鬆脫，甚至嚴重扭曲變形，承蒙這位病患青睞，不離不棄，有時想起來，也不免要被他的專情所感動。然而，到底是哪位仁兄呢？這樣不厭其煩地、堅持地偷偷做著同一件有損公德心的事，持續三年之久，毅力實在堪稱「驚人」了！難不成和我們曾經有過什麼樣難解的過節不成？是積恨使然嗎？有時對著那些藥殼子嘆氣時，竟然會變態地疑心某個我所不知道的窗口正有一雙眼睛賊賊地注視著，且對我的無計可施打從心裡痛快地幸災樂禍。當這麼想著時，又激發我必欲擒兇的決心。（上）
【2008/11/04 聯合報】@ http://udn.com/
+++++++++++++++++++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
