某天上午，與我那家裡的偶然聊到「輪迴」這個字眼。她說：「做人好，做人有滋有味，也有趣，我下輩子還要做人。」我賣弄著一點信仰，矯情說道：「別了吧，修行是為了跳出輪迴，終止一切業力呀。」她說：「不要跳出去，我要做人！好不容易從畜生轉世為人，還要多感受感受。」我逗她：「妳應該已經做了好幾世人了，看妳，善良又漂亮，而且還遇到我，已經是做過好人的福報了啊！」接下來的氣氛，就如同一般幸福家庭，這裡不再詳述。
我是個扮戲的，始終認為，戲文給了演員機會，在不同的劇中，扮演不同的角色，彷彿歷經輪迴，演員每做一回專注的表演，便如一世輪迴，得以增長智慧。
忽地驚覺，妙！照這樣思考，編劇、導演、戲班班主，豈不就是判官、閻王？我過往二十年的工作中，既在別人的筆下輪迴，也令他人在我的掌中翻騰呀！
國光劇團王安祈總監領導的創意，《閻羅夢》，最近再次翻演。這齣戲的軸，建立在一個知識分子的遐想：「閻羅若能歸我做」？長久被支配者的立場，轉變成支配者，對他人施以指派、責令，這確實會教人陷入「濟世救人」的迷思。
閻羅若能歸我做，我要派那些不好好念書的小孩，下輩子去當老師！好教他們懂得辛苦；我還要派那些隨便盜版的天才，下輩子都當創意人，好教他們理解無奈；再派偷錢的父母去當自己隔代子孫的父母、花贓錢的子孫去當亦為父母的子孫，好讓你們知道，巨額贓款被花光之前，世代不得安寧！
閻羅若能歸我做，要派那些搞毒奶粉的痞子，下輩子當乳牛；派那些把澱粉混進胡椒瓶裡的奸商，下輩子當瓶子；派那些偷錢的官僚下輩子當錢，始終鎖在見不得光的夾縫中！
閻羅若能歸我做，更要派那些搞政治的下輩子都去演戲，愛演嘛！教你演個夠！派那些演戲的下輩子還得繼續演，活該愛演戲！永世不得超生！
若說演戲是輪迴，《閻羅夢》這齣戲，則是給了演員一個濃縮的機緣。男主角司馬貌入夢出夢，即得以體驗由生入死、由死復生，還做了六個時辰的閻羅王！項羽、關羽、李煜，由同一演員連趕三角，所得更是優厚，同一齣戲裡就輪迴三世；可惜不曾證悟解脫，落入無間，陷進反覆無解的境況之中。
《閻羅夢》一劇對結局的選擇判斷，品味獨到，並不認為一個具有獨立思考能力的知識分子，得到一次教訓，就能頓悟，從此跳出三界之外，清新脫俗，而是繼續執迷於其中。這個對照，正與那三世輪迴的怨靈相應。但知識分子寫知識分子，仍是保留著轉圜空間；司馬貌之妻，凡俗之人，卻也正明白凡俗之心，「行囊中兩個槓子頭，你一個，我半口，朝夕相伴，清貧自在。」這樣的生活，還是引人遐想的呀。
只怕若干世代輪迴之後，那幾世清貧，卻可能越來越不自在的布衣書生，怕不會向閻羅提出請求，希望轉世做一個貪官汙吏，也來嘗嘗退而不休，處處忙辯解、事事編理由、天天跑法院，提心吊膽，眾叛親離，禍延子孫的滋味……這……莫非我也曾夢為閻羅，改批了生死簿……搞不好真是這樣哩！
