兒子口氣堅定地說:「因為老鼠吃了老鼠藥才死的,而金瓜長出來的地方,就是埋死老鼠的地方,你們還敢吃嗎…」
時序是新春三月吧,前院小角落,不知何時冒出一株新芽,原以為是野草一株,懶得理它。沒想到,一、兩周過後,它的模樣開始有了變化,形狀變得和習以為常的野草芽不盡相同。
前院新芽變攀藤
等著吃免費瓜果
「到底是什麼東東啊?」太太問。「不知道耶。」我低下身,一面仔細端詳,一面撫摸著青翠欲滴的小小葉片。「除掉吧,一定是野草啦。」兒子說。「對,斬草不除根,春風吹又生,剛冒出來就摘除最省事,一了百了。」太太在一旁加油添醋。「等它長高些再看看吧,也許是什麼奇花異草也說不定。」摸著舒服的小葉片,我心有不忍。
一個半月過後真相大白,新芽果然不是野草,從它卓越的攀爬能力和毛茸茸的莖幹,顯然是瓜果類的攀藤植物。「到底是什麼瓜呢?」只要走到前院,大家就開始猜想,臉上一副急欲知道的表情。「真奇怪,家裡竟然會長出瓜株來?」我很好奇。「沒什麼好奇怪啦,這是媽媽的傑作。」兒子在一旁回答。
原來太太因為星期天不收垃圾,放著怕臭,於是把廚餘埋在院子裡,說是「既處理了垃圾,又可當有機肥,一舉兩得」。沒想到幾個月過去後,有機肥沒變成肥料,倒變成瓜果之類的植物長了出來。「哈,有免費瓜可以吃了。」大家這樣想著,我和爸爸更是三不五時就往前院巡視一番。
一個月過去、兩個月過去,時序來到六、七月,正是有利瓜果收成的最佳時節。我家的瓜苗也長成落落一大片,爬上了牆壁,攀滿了杜鵑,更越過櫻花樹頂,占據了滿滿整個花園,壯觀極了。「長得真是茂盛啊。」路人甲這麼說。「花開得真漂亮啊。」路人乙這麼說。
猜猜它是什麼瓜
花開花落沒果實
可惜來了幾個可惡的颱風,不僅幾乎把瓜藤摧折殆盡,也把黃豔豔的花朵吹落一地,當然,也把我們夏夜裡與親友「賞明月,吃甜瓜」的期望全吹跑了。
原以為瓜株就此死了,沒想到,瓜藤反而展現更加堅強的生命力,一個星期過後,竟然又恢復了生機,生龍活虎的模樣,真是應了「打斷手骨顛倒勇」的諺語,瓜藤不僅四處攀爬,勾結更勝以往,長出來的花苞,黃花花、熱鬧鬧,迤邐一片,數都數不清。
「哈,我們還是有免費的瓜可以吃。」看到瓜株死裡復活,大家高興極了。「到底是什麼瓜呢?」以前的疑問又浮上了心頭。「管他什麼瓜,有得吃就好了。」「話是沒錯,不過,如果是絲瓜,我可不願意。」吃了一整個夏天的絲瓜,我的臉都快變成菜瓜布了。
「看起來不像,有可能是香瓜。」「不,我覺得是小黃瓜。」「哎呀,別亂猜了,等它長出果實,不就明白了?」「說得也是。」
可是,一星期過去了,兩星期過去了,甚至,一個月都過去了,儘管花開花落,花落花開,瓜株卻一顆果實都沒結成。「怎麼回事啊?難道得了不孕症不成?」「單性花蕊會結果,那才是天下奇聞呢。」
人工授粉長南瓜
有老鼠藥怕中毒
聽爸爸這麼說,我們趕緊就教於有農事經驗的老爸,細聽之下,才知道瓜花有兩種,雌蕊和雄蕊必須靠著果蠅或蜜蜂的幫忙,將雄蕊授粉到雌蕊才能結果。整個夏天,不要說我們沒看到任何果蠅的蹤跡,連蜜蜂的影子也沒看到半隻,當然不可能結出瓜果來了。
「那,這株瓜不就成了『不孕瓜』了?」「也不盡然啦,所謂人定勝天,靠著人的幫忙,瓜株最終也可以結出果實的。」「真的?」「當然!」果然,瓜株在爸爸的人工授粉幫助下,開始結果了。一顆、兩顆、三顆……十顆……瓜果愈結愈多,愈長愈大。
「原來是金瓜。」答案終於揭曉。看著愈長愈大的大南瓜,大家心裡愈來愈興奮。「看看就好,千萬不能吃。」沒想到,就在大家沉醉在金瓜「千呼萬喚始長成」的當兒,實習過生化實驗的兒子下了「禁吃令」。「為什麼?」大家丈二金剛摸不著頭腦。「因為阿公曾經把死老鼠埋在院子裡。」「那有什麼關係?」我和老爸異口同聲說。
「當然有關係。」兒子口氣堅定地說:「因為老鼠吃了老鼠藥才死的,而金瓜長出來的地方,就是埋死老鼠的地方,想想看,金瓜、死老鼠、化學毒藥,你們還敢吃嗎?不怕毒藥上身嗎?」「這……這……這……」沒想到苦等了一整個夏天,等到颱風過去了、等到雨過天青了、等到金瓜結實纍纍,一顆顆長得碩大肥美了,我們還是吃不到瓜,無福享受。唉,難道金瓜在笑我們是一群「傻瓜」嗎?