其實真正的老家那「廳」並不奇怪、更不特別。
在那「廳」裡，比較特殊的，是長桌上有一個發條的深色老木鐘，有點舊，但又因為很長時間很細心的照顧與擦拭，而使略已磨損的木頭表面仍然光滑仍然異常的乾淨，那時候的我當然不明白那是那時代極珍貴的家族收藏，還是一個遠房親戚送的，極有紀念價值的老東西。
但，更奇特的，卻是桌旁，門框上掛著「阿公」裝框的黑白老照片。「阿公」的臉有點嚴肅，甚至看起來有點凶，那時候的我實在太小了，完全不明白為什麼他在那時代會用那種方式、那種神情拍照，只覺得很有壓迫感，後來就在心中變成和那老木鐘的發條鐘擺聲一樣的又悶又單調，那是遙遠而封閉的年代某種極細膩而貼切的畫面，有些好感與不免隨之而生的「空洞感」。
想到另一個有更深「空洞感」的夢。
也在那「廳」，模糊的畫面從窗邊的陽台側有一條裂縫開始，那裡並不陰暗，但也不光亮，長桌上有好幾個上發條的深色老木鐘，有的還是法器，但也上發條，所有陳設都是舊的，但也因為很長時間很細心的教徒們的照顧與擦拭，而顯得很令人窩心而溫暖。唯一奇怪的，是我待了一段時間後，才發現有一個背假翅膀扮成小天使的小孩在旁邊，他動作緩慢而吃力，有點踉蹌而不自然，好奇地看了更久之後，我開始懷疑他是不是真的小孩，但還是看不清楚是真人或上發條的機器做成的，不過他還是專注地寫著字，正記錄所有的唱詩班或人「嚴肅」討論著的事在牆上。但沒有人發現我在場，在一個角落，其實，我也還小，跟那發條小孩差不多高而已。
接下來，場面開始變得很混亂，聽到怪聲音越來越近越吵，不知發生了什麼事，所有教堂裡的人都緊張起來，大家仔細一看，才發現我來的洞口有很多穿制服像軍隊的人們成群走過來了，看起來是要逮捕教堂裡面的人。正當大家都開始慌了的時候，我才發現那些人都好像我的遠房親戚們，記不太得名字或長相，但並不是陌生人，我也沒跟他們呼救，只呆呆站在那裡不知如何是好。
那發條小孩看到追兵，就有點害怕地從另一個牆上的洞走去，我也跟著他，竟就又回到「廳」的那陽台，再來就看到窗，和「廳」門框上掛著的「阿公」相框裡的臉的嚴肅。
大概是因為小時候聽父親說過「阿公」是讀書人，但奇怪的是，他在照片裡卻穿軍裝，腰間還佩劍。
直到很後來，才知道「阿公」因為教書教了很久很久，還當過日本時代小學校的校長，所以才有那時代那麼體面的照片裡的扮相，也難怪他的神情那麼嚴肅。因為在那個時代，「校長」其實是一種官職，有體面的近乎掛階的制服式禮服，包括佩劍，其實是極受人敬重的。
後來仔細想想，那種「嚴肅」應該也不完全只是「天皇子民式高高在上的權勢的自以為是」而已，也必然有著「讀書人在異國統治下當官的」那種從現在很難想像的「面對困境不得不認真以對」的寫照吧！
但，那時還太小的我並不了解這些，甚至對那照片和照片裡的「阿公」完全沒感覺，因為他和他那時代在我出生之前就消失很久了，而只在那「廳」近乎灰白的陳設與有老時鐘聲音空氣的「嚴肅」中（或說，在一如那上發條的假天使小孩被包圍的踉蹌中……），被裡頭「阿公」的照片，喚起點什麼。
