☆★風吹向落葉。隨風飄落的楓葉。學習的園地-落葉之楓的新聞台★☆ 秋天的風，吹落了楓葉，楓葉隨著時光，再次轉換，再次生長，也再次成長；落的點在哪，楓葉也都已經無所謂了，能自我創作就已經是一個歡喜的地方了，此窩是放置創作以及日後的心情點滴；感謝您的到來和品文，留個言但請勿留下太多的廣告，感恩您! 《忙碌之時便不常上格，感謝指教》註：請不要在本新聞台留言裡，張貼推銷或廣告，謝謝！

7愛的鼓勵 2訂閱站台

人生像搭著一班長途列車，在每一站總有人上車或下車。你也許會認識許多人，卻也可能與同車的人毫無交集；你有機會跟一些人共同欣賞沿途風景，卻也為了有人提早下車而唏噓不已。

在行醫過程裡，一輩子看著患者來來去去。有些人驚鴻一瞥，有些則多年來看著她們慢慢變老；偶爾你會忽然想起某人怎麼很久沒有消息了……。茫茫人海中，讓我想起的有幾位？

張先生就是一位讓我念念不忘的患者。六年多前他因小中風導致肢體偏癱及口齒不清，由於有高血壓及糖尿病、高血脂，我苦口婆心叮嚀他規律吃藥，也必須控制飲食與復健。張太太也有輕微高血壓，一起讓我看診，從門診互動中可看出夫妻感情融洽，她總是半撒嬌哄張先生說「啊，人家謝醫師都這樣說了，你要照做喔。」

好景不常，數年間張先生發生數次中風，導致肢體不靈活與記憶力逐漸退化。然而每次住院，當我查房時依例詢問他說「我是誰？」他總看了看我，然後脫口而出：「啊！你兜謝向堯啦！」讓我哭笑不得，而張太太總是含淚笑著。

多年追蹤下來，張太太常嘆著氣說，「謝醫師怎麼辦？我先生真……憨呢！一些朋友都慢慢認不得了。」我也只能搖頭，這幾乎是多次腦中風後不可避免的後遺症。

當家屬面對患者失智現象而極度擔憂時，有時我會建議自費購買失智症的藥試看看。因為這類藥物目前需專案申請，像中風導致的就不給付。然而張太太開雜貨店，經濟狀況不算好，我也只提過一次就作罷了。

幾年來儘管積極治療，張先生記憶力仍然持續退化；然而他卻一直記得我的名字。某次聽張太太說，張先生只認得她和我了，連在外地念書的女兒的名字都忘記了。她還當場試給我看，指著戴口罩的我問說：「伊是誰？很熱心照顧你的醫師哩！」張先生會呆呆的看著我幾秒，忽然脫口而出「啊！伊兜謝向堯啊！」把我逗笑了。

每次回診，我都不確定張先生是否還記得我，因為他思索時間越來越久；一旦他還能正確叫出我的全名，我就鬆了口氣，而診間護士、家屬、看護們也會一起笑出聲來，暫時忽略他失智的事實。

有一回看診後張太太又繞回診間，尷尬的說她身上沒那麼多錢繳醫藥費，能不能先開一星期藥就好，她下周再帶張先生回來？我問她說再跑回來一次不是更麻煩？但她卻難以決定。

其實當醫師不該跟患者有金錢糾葛。這點書上沒提，卻是通識。不過那天，我幾乎是猶豫了幾秒，就下決心掏出五百元低聲說要借給她，也不管下一位患者是否有看見。她先是感到不好意思推辭，後來還是在我堅持下勉為其難收了，哽咽說以後一定會還給我。

這是我唯一一次借錢給患者。後來跟母親聊起這件事，母親好奇問我說是否有收回錢？我說沒有，也沒預期要拿回來。想到患者的世界裡只剩下他太太與我了，無論如何也想好好幫助他。

後來我很倉促被院方派到另一家醫院支援半年，所有門診都得找人代替。儘管我的調任能協助那家醫院，卻也擔心我原有的患者該何去何從，沒看到我會不會「頓失所依」？最讓我掛念的人就是張先生。

那半年我在外院依然忙碌。某次回林口時遇見張太太，她焦急的說張先生因為顱內出血正在住院，她都不知道怎麼找我幫忙，說著說著就淚如雨下。我跟她去看了看，張先生呈現半昏迷狀態，而且出血部位也不適合手術，只能盡量救。

張先生最後是撐過來了，而我也調回林口了。只是腦出血後他更呆滯了，對問話完全沒反應。我明白，我終究是要從他的記憶裡離開的。

上個月張太太獨自回診。我順口問了一句「張先生呢」？結果她哽咽的說「他上個月過世了。」原來是新來的外籍看護經驗不足，灌食時意外嗆到，卻因手忙腳亂不懂處理而喪失搶救機會。聽到這消息一時不知說什麼好，最後勉強擠出一句「那……妳要節哀順變，好好保重。」

他畢竟還是下了車，在我的人生之路。

（稿酬捐贈聯合勸募基金會）