他常常夢到丁老師死了;他到丁老師的墳墓前面,用一個大鐵鎚打她的墓碑,把她的墓碑打碎……
牆上兩台電風扇,呼呼的吹。每次轉到小朱這邊,就會「卡啦」響一聲。吹出來的風,很熱。丁老師的眼睛,直直盯著小朱;眼中閃爍著光,很兇惡怕人。丁老師的眼睛彎彎的,像是下弦月;嘴巴也彎彎的,像是下弦月。她應該是在笑,但是沒有笑聲,只有笑容。一種很可怕的笑容。她就這樣看著小朱,好久。大概有十分鐘,沒有說一句話。班上的同學,當然更沒有聲音。只有電風扇呼呼的吹,每次轉到小朱這邊,就會「卡啦」響一聲。
小朱旁邊坐了一個女生,叫做安娜。她很高,皮膚很黑,頭髮黃黃的,和小朱坐在最後一排。她和小朱都是河北人。她爸爸和小朱爸爸,都做過軍人。最奇怪的是,她爸爸和小朱爸爸,都參加過遠征軍去印度。安娜告訴小朱說,她爸爸給她取這個名字,是因為印度有一種錢幣,叫做安娜。安娜是一個開朗的小孩。在那個男生女生會打架的年齡,小朱跟她處得還不錯。那時候,小朱小學一年級。那一年,小朱考第五名。
四點鐘,是寫字課。每個人都張大眼睛望著黑板,看著今天要寫的字。班長淑仁,在黑板前面慢慢的,用彩色粉筆,描著幾個大字。她的個子很小,要站在椅子上面寫。她長著小圓臉,梳著長長的辮子,是個可愛的小班長。
淑仁用心的描。大家看著她寫彩色字,也用心在本子上照著畫。每個字寫一行,一行十個字;用鉛筆寫。教室裡很安靜,只有家齊跑到前面,拉淑仁辮子,又跑回座位。淑仁把辮子甩到一邊,罵了一聲「討厭」,又把辮子甩到另一邊。老師不在教室。
五點鐘,下課。大家出去最後瘋一下。五點十分,大家一頭汗的回到教室,準備放學。這時候,安娜去報告老師。說她的本子,被人畫得亂七八糟。老師過去看,發現安娜寫得很工整的本子上,被人畫了好幾個大圓圈。畫得很深很用力,有一些地方,好像紙都破了。安娜要哭。老師安慰她,要她慢慢用橡皮擦,把那些圈圈擦掉。安娜問老師,她要不要重寫?老師說不要。
「是誰啊?是什麼人畫安娜的本子啊?」
沒有人回答。
「不回答!沒有關係。大家都不要回家,我們中間有一匹害群之馬!」丁老師推了推她的金邊眼鏡。
還是沒有人回答。
「沒有關係。我們慢慢等。等這匹害群之馬悔過!」
丁老師站在前面,站了十分鐘;一動也不動。接著,她開始走過每個同學的位子。
「不誠實啊?告訴你們,不誠實的人有味道!我會聞出來!」
接著,她就去聞每一個同學。有的同學笑了起來。經過小朱的位子,丁老師把小朱的頭抱著,搖一搖。然後走出教室。
丁老師再回來的時候,跟著麥主任。
「還是沒有人承認啊?已經五點半了。你們餓不餓啊?」麥主任大聲的說。
「真是太可惡了。害大家都不能回家。」
「好啦!讓你們先回家。希望畫人家本子的人,明天坦白認錯!」
「大家謝謝麥主任!」丁老師大聲說。
「謝謝麥主任──」同學也拉長聲音大聲說。
就在大家把椅子翻起來,要放到桌子上的時候。
「各位同學!我們都知道是誰畫的。對不對啊?」丁老師看著小朱。
「對──」很多同學,制式的回答著。
有幾個同學,回頭看小朱,臉上有奇異的笑容。
「你們看我笑幹什麼?又不是我畫的。」小朱很奇怪。
同學都回過頭看小朱。
「你們看!露出馬腳了對不對?對不對?我最討厭不誠實的人!那種人是騙子!是騙子!」丁老師講著講著,忽然提高聲音,臉孔變形,很激動──很歇斯底里。
電扇還是呼呼的吹。小朱覺得很冷。小朱不知道怎麼回事。他只有一年級,他只有七歲。他在家裡是乖寶寶,他在學校也是乖寶寶。
第二天,小朱到學校。大家還在早自習。小朱發現丁老師帶了高年級的體育老師──賀老師進來。賀老師很高大,臉也很大很黑,滿臉麻子坑洞。大家都說他以前是流氓。賀老師進來後,走到小朱的旁邊。他蹲下來,把臉靠近小朱,鼻子幾乎要碰到小朱的臉。小朱側過臉,賀老師把身體靠近他,把臉更加靠近小朱。小朱躲不開。
「你是不是說謊話?」賀老師壓低嗓門講話,他的嘴巴裡有很大菸味。
「說謊話不對的!我會叫警察來!叫他們帶你去測謊……等一下我就把測謊器拿來。」賀老師低下頭,用眼白看著小朱。
「如果你被測出說謊。就有犯罪紀錄。你知道嗎?一輩子,紀錄都跟著你。永不翻身。」賀老師忽然站起來,很快的走出教室。
「怎麼樣?你承不承認?」丁老師走進來,走到小朱位子旁。
小朱「哇」的一聲哭起來。
「是我畫的!是我畫的!」
「我就知道是你畫的!我根本就應該把你開除掉!你說謊話?騙子!你是騙子!你是騙子!」丁老師抓住小朱的肩膀,用力前後搖他。
「是我畫的!是我畫的!」小朱放聲大哭,哭了一個鐘頭。
那天,小朱一整天不說話。別人問他話,他只會嗚嗚的哭。他腦子裡,只有風扇呼呼響,和準時的「卡啦」聲音。小朱不知道怎麼回事。他只有一年級,他只有七歲。他在家裡是乖寶寶,他在學校也是乖寶寶。
那一學期,有一個學校女老師結婚。賀老師也去參加。他喝得醉醺醺,大聲唱〈苦酒滿杯〉。對新娘動手動腳。有人去叫警察,他還和警察吵架。他沒有做多久,就離職了。第二學期,丁老師也離職了。聽別的老師說,她的先生有外遇;她有點精神問題,不應該教書。
後來,小朱在社會上,是一個問題人物;他叫做「天虎」。他殺過七個人,五個在監獄外面,兩個在監獄裡面。他在民國65年被打掉。打掉前兩個月,因為監獄有整修問題,他住到我的隔壁房間。他的待遇,和別人不一樣;他的手銬腳鐐之間,不是鐵鍊,而是焊死的鐵棍。他跟我不錯,他被打的前兩天晚上,把幾張紙塞給我。他說那是他寫的故事,不是真的。但是,他又說他十幾年來,每天頭痛,好像要裂開一樣。並且,晚上作惡夢。他常常夢到丁老師死了;他到丁老師的墳墓前面,用一個大鐵鎚打她的墓碑,把她的墓碑打碎。
「天虎」被打掉那一年,二十一歲。