我在台北街頭買一碗蚵仔麵線，青年老闆乜眼視我……「你是偷渡來的吧？」我舌下一陣嘀咕，囁嚅不知說什麼……我說，「我是台灣人，從小長在這裡。」「我不信，你給我看身分證！」哇咧，買麵線還要看身分證？……
深海，我的母親在說話。
那聽得到、看得見、摸得著的，全是母親的說話，母親的聲音。
語音，創世之始，一切之母。
那餵養我心、我魂，使我成為人的，乃遠遠在文字之先。
●
母親有生以來說的第一句國語是「溝通」，ㄍㄡ ㄊㄨㄥ。
「你有時間呷你老唄『溝通』一下。」
二十年前，我初中，溝通（communicate）這用詞，也才習會不久，乍從母親口中聽聞，還以為她是吃了機器貓的翻譯糕，說出外國話。她氣色虛倦，面容淒苦，以許多的「不要」作助動詞，說，「叫伊麥擱飲燒酒、麥三更半眠回來、麥吃菸、麥博賭……」我知道這些話誰說了也無用，她卻想只有我能去說他。
是為了我去說服他，她才學來這句新潮的國語嗎？又從哪裡學來的？我訝異，一時拋去她的委託，或說對那些話早已麻木，只在她的「溝通」的字音上嚼鮮；越嚼，終究越咀出一種矜憐，一種艱難，一種幽晦，一種渺渺遠去的音義。岔開話題，我說：
「明天要穿的制服洗好了嗎？」
●
誰也想不通，我竟然說出一口「太標準」的國語。
●
「你老母嘸教你講台語喔？！」
我在三重埔一家滷豬腳店前被老闆嗆話，耳根子赤紅起來，又羞又怒。是啊，除了學校，在三重埔這種地方，誰還會說國語？可怪的，我在此生長三十年，第一次有人這樣責問我。親友中，凡能說國語的都向我說國語，他們自己則以台語交談。他們聽我一口「正確」的腔調，心裡納悶，「這真是從我們族裡長出來的孩子嗎？」
高中時，同學問我會不會說台語，我說，「會啊。」他們要我說幾句話來聽，我說，「欲講什麼『呢』？」呢，國語。一語既出，全班半數同學衝到走廊作飲鴆欲死狀，「太誇張了！」我心想，也不以為意。卻有一次，我在台北街頭買一碗蚵仔麵線，青年老闆乜眼視我，動作緩慢，遲遲不肯上麵，我察覺怪異，困惑看他，他收到我的目光，便問，「你是偷渡來的吧？」我舌下一陣嘀咕，囁嚅不知說什麼，莫非要我背國小課文，唱〈中華民國頌〉，喊蔣總統萬歲？！我說，「我是台灣人，從小長在這裡。」
「我不信，你給我看身分證！」
哇咧，買麵線還要看身分證？！
我氣上來，轉頭要走，他說，「不要走！麵給你盛好了。」
付賬時，他又說，「你的口音洩露了你。」
●
「你嘛呷我講台語！」
台語，母語。母親有時候急起來，就要求我講台語。她寧可忍受我用蹩腳的台語，一個短句、一個短句的慢慢講，也不要聽她肚腹裡所不懂、也完全不理解的國語。她曾否也質疑，她是如何孕育我的？那深海叨叨的言語，一個字、一個音，一個音、一個字，全是她心口上、胸懷裡細細密密滋養進去的，怎麼變成這樣？母音，子音，怎麼天旋地轉，兜攏不起來？母音是磐石，子音是蒲公英飛絮，風一吹，就抓不回來似的。
似如今，母音也擊碎了。多麼尷尬的碎石場！
我拾起來，東一塊、西一塊投入波中，以母語說與母親。
學齡前，我們也一塊看歌仔戲，楊麗花是我們的偶像。我時常披掛一條浴巾，跳到床上，站梳妝台前，飛指起腳，眼目逶迤，身段倜儻，自娛也娛人的唱道：我身騎白馬過三關……她呵呵笑起來，晚餐給我煮紅燒肉，香噴噴。
●
一切或該自幼稚園始。
母親頭一天接送我到幼稚園，以後就由我自己來回。第一天我怕生，黏著和我不同班的堂姊哭喊，媽媽不在了，還有堂姊在，這是我的親人；我仍記得，我看著堂姊冀望她來安慰，她竟一臉漠然像看別家的小朋友胡鬧。我也記得，我們穿圍兜兒，早晨從教室出來，排隊走進許多畫ㄚ字白漆的棚場上，隨廣播帶動作唱校歌，「母心幼稚園，我們的園地……」幼稚園叫母心，如母之心，如母之育。更、更教我難忘的，是老師放在我桌前的注音符號表，ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ……我完全不知道，每讀一遍，我的口音會像蛇皮那樣蛻脫一遍。一遍又一遍，飛快地，我滑出母親的音軌，往他岸浮去，發出與眾不同的腔調。
啊，十分詭譎，無比詭譎！我在母親的身上，在出生的土地中，在珍貴的童年裡，活生生地移植出一分口音，蛻換成一種語音，直接的抹去我的身分、我的底細、我的深海來源。人說，語言是可以轉換的，文字是可以翻譯的，聲調是可以切替的，思想是可以交流的，觀念是可以種拔的，但是，口音是可以改變的嗎？
母語，是可以篩落的嗎？
●
「你咁喂和人『同性戀』？！」
母親又以國語說出「同性戀」三個字時，真真像晴空乍雷一樣，太霹靂，太震撼，太突兀。她劈頭就問這句話，是我居留美國一年後返台，拉著沉重行李方踏進家門那一刻。語意中她有責切的嚴厲，有極大疑難的詢問。我心潮翻覆，想起才無知會任何人途經舊金山停留三日，在卡斯楚街見識到真真實實同志愛侶的快樂天堂，遂又心虛又慌張又辭彙抓空，無辜耍賴的吐出一句話，「你在說什麼呀？」
那一年，我將三十歲（按她的算法我三十三，我們對此永無交集），仍舊未婚，也不見有女友的來往消息，親友頻頻逼問她，到底我何時結婚？母親找不到答案，回答不出這樣重要的問題；積存不去的壓力，百思不解的焦慮，於是，教她說出「同性戀」三個字來。
她是怎麼把這三個字說得那般清楚的呢？我一直不敢問。
我也不能想像，那從雲林湖口鄉嫁來三重埔，一生相夫教子，又無學識支援的母親，怎能一日調整舌根，發出這種深度社會性，又強烈顛覆倫理的語言來？就如你怎能想像，一個採茶的鄉村姑娘突然間運算起電腦的語言程式來？母親是人間市井裡最平凡、最純樸、最底層的一群，她是一個不識字的女人啊！
●
不久，我又回美國來。華人聚會中，大陸留學生多如鯽魚，不斷冒湧。大陸人稱國語叫作普通話。五湖四海中國人聚在一起，口音亂紛紛，頂容易被識別出地域背景的，不是廣東普通話，就是台灣國語。
無論人們把我分在這裡也好，分在那裡也好，我的是我自己的口音，篩落母語的口音，跳脫湖口鄉的口音，背離三重埔的口音，有口音的口音，無口音的口音。我用我的口音在異鄉操著有濃重中國口音的英語。異鄉人，是我最穩固的標誌啊。他方的土地上，我說話、呻吟、寫作、唱詩、禱告。
「你們的『師兄師姊』攏有互相照顧？」
母親在海洋那邊的電話裡，每每都問這句話。師兄師姊，國語，亦即教會中的弟兄姊妹。她以為那些弟兄姊妹就相等於她佛學舍裡的師兄師姊。師，ㄕ，母語沒有捲舌音，這字著實難為母親每次都費勁捲起舌頭來。我說，「巫啦。」（台語，有啦。）她就呵呵笑起來，「我又看你不到，你們就要互相照顧，青菜水果多吃一點。」
「嗯。」這個字台語、國語攏同款。
●
數年來，我回去極少次，最近一次還在兩年多前。母親依然勤於灑掃洗滌，上市場買鮮花蔬果，十年來又因日夜念誦佛經，已認得不少字。她偶爾仍會蹦出一、兩句國語，例如，倒垃圾時，她會仔細教導我作「資源回收」。回收，ㄏㄨㄟˊ ㄕㄡ，遇ㄏ音、捲舌音，她總是彆扭多一些，卻一點不臉紅。
倒是這時，我又聽她說起「溝通」。不是與父親溝通，他已往生十年，是與弟弟溝通，「你有時間呷他『溝通』一下，叫他麥吃菸，麥三更半眠才睡，麥趴趴走……」多少年來，我從未回答母親這類的話，只心底突地發笑，這母心，叨叨的言語。
少小離家老大回，
鄉音無改鬢毛衰；
兒童相見不相識，
笑問客從何處來。
（賀知章，〈回鄉偶書〉）
鄉音是什麼？
寫下這篇文章的同時，我已訂好返鄉定居的機票，馬政府也開放大陸客來觀光。一個從太平洋這岸來，一個從太平洋那岸來。無鄉音的我，帶著無鄉音的鄉音，斜肩卡其色帆布書包，一大顆紅漆星，底下毛書「為人民服務」，大概、大概不會再被店老闆嗆話，也不會再被驗示身分證──他們在我母親的土地上，將儘量的捲起舌頭，並以燦爛的笑臉迎我，「客人（不是人客），您好！進來坐啊，進來看啊，進來買啊！」
鄉音綿綿，我是來客。
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
