把那隻鴿子身上的一支羽毛切成一千段。以千分之一支羽毛去沾沾海水，沾到多少就是目犍連的神通所及。而佛陀的智慧，則是那整個大海……
從沒見過收音機的人，一下子看到收音機可以調整頻道，聽到一些新奇的聲音，是會很驚喜的。
從沒接觸過宗教，一下子體會到宗教信仰帶來一些神祕經歷的人，也是如此。這到底是怎麼回事？我太好奇了。
親身感受到靈魂的重量
我有過幾次印象很深刻的神祕經驗。
除了〈大悲咒〉之外，我讀的第二部佛經是《地藏菩薩本願經》（簡稱《地藏經》）。頭一次讀的那天，是農曆七月。伴著無間地獄的種種場面，我讀到地藏菩薩「將承佛威神力故，遍百千萬億世界，分是身形，救拔一切業報眾生」的表白，並向世尊做出承諾，「唯願世尊，不以後世惡業眾生為慮。如是三白佛言：不以後世惡業眾生為慮。」
夜半寂然的燈下，我悄聲一句句讀著：「如是三白佛言：不以後世惡業眾生為慮。」
直可以感受到只有我一個人的屋子裡，身旁卻另有靜靜聆聽者的存在。宇宙，森然。
讀《地藏經》，又讓我和逝去的父母有一次接觸的機會。
有一天，一位有「神通」的人士跟我說，我應該讀《地藏經》迴向給我逝去的母親。說她一直放心不下我，跟隨我多年，應該到讓她離開的時候了。
我母親是在我上初一的時候去世的。初一的年紀已經不小，可我對她去世的回憶卻一直很不清楚，很不真實。
我對她的思念，要再過六年才覺醒過來。而當時，還太早。
不過，畢竟有一點是我記得的。一位去參加我母親葬禮回來的叔叔，紅著眼告訴我：我母親的棺木要釘的時候，一直釘不進去。直到爸爸跟她保證一定會好好照顧我，要她放心，釘子才釘了下去。
聽了這位人士建議我讀《地藏經》，我半信半疑地先是回了一句：那也很好啊，我也正好可以和我母親多相處。
她說，陰陽相隔，終是兩受干擾。接著她說了她看到的我母親的衣著和鞋子的特徵，不由得我不信。
我照她說的，回家去讀了七遍《地藏經》迴向給我當時去世二十年的母親。迴向之後，感覺到一種淡淡的憂傷。像是在一個晴朗的清明節的早上，去掃墓的路上被一陣輕輕的風吹過的心情。
第二天我主動想到，那也該讀《地藏經》迴向給我父親。
我父親是一年多之前才過世的，不用別人指點，我都知道他和我在一起。
我去韓國奔喪，整理了一些父親的衣物帶回台灣之後，一天獨自在家裡午休。半睡半醒之間，矇矓中覺得有個人影飛快地掠進房間，才在床邊一坐，已經沒入我身。大約是一小團棉花的重量進入身體的感覺。這一下子嚇得我跳了起來，立刻奪門而出。
但是在大門剛關上的剎那，我卻直覺到那團棉花的重量，應該和我父親有關。我父親是不會害我的。所以我安慰著自己又開門進了家裡。
有一部電影叫《靈魂的重量》（21 Grams）。我沒量過一小團棉花是否二十一公克。但那就是我感受到的靈魂的重量。
因為成長的過程裡，和我父親的心結多，又得以在他晚年重新親近，所以當時即使沒有任何宗教信仰、沒有任何神祕經驗的我，也直覺到那是父子之間的一種牽掛。這時，想到也讀《地藏經》給他。
讀完迴向之後，比前一晚的感受清晰多了。我可以清楚地覺察到有一個無形的，類似影子的東西，慢慢地，一寸寸地，從我身體裡橫向移動出去。
我像是在和什麼離別，又像是自己在掏空什麼。唯一能做的，就是不由自已地放聲痛哭。哭到聲嘶力竭，突然不知由來地反手一掌拍在自己額頭，才停止。
我讀過一部佛經（經名不記得），看到了一段。
佛陀的弟子之中，目犍連是神通第一。目犍連神通之大，看到一隻鴿子，就可以知道這隻鴿子過去一千世的由來，也可以知道這隻鴿子未來一千世的演化。
大家說目犍連的神通這麼厲害，不知和佛陀的智慧如何相比。
佛陀回答說：把那隻鴿子身上的一支羽毛切成一千段。以千分之一支羽毛去沾沾海水，沾到多少就是目犍連的神通所及。而佛陀的智慧，則是那整個大海。
這個故事讓我徹底清醒過來。
學佛學佛，可不是去學那千分之一的羽毛。
很多人經常把科學沒法解釋的事情，都稱之為「迷信」。但是長久以來，我也看到許多人越是不接受宇宙裡存在一些目前還無從探測的能量，越會在有人稍微展露一手和那些能量溝通的能力時，就五體投地，像一個從來不相信收音機會接收無線電波的人，一旦給他聽到收音機裡當真可以傳來一點聲音，就把那個不過是轉動了一下收音機調頻鈕的人，當成宇宙的創造者來膜拜了。
我很慶幸自己很早就有些對神祕經驗的體會。那段經歷，對我最大的好處，是從此對「神通」、「神祕經歷」等免疫。此後，不論什麼樣的大師、高手，表演多麼神奇的身手，我都不會為之所動。
每當看到人聽到、看到什麼大師指點了「前世」因果就敬若神明，我都會想到目犍連的故事。前後看得出總共兩千世因果變化的目犍連，才相當於那千分之一的羽毛，搖頭晃腦或故作神祕地談一次「前世」的人，那是兩百萬分之一的羽毛所能沾到的海水吧。
為什麼連「善」也不要執著
那時我在禪宗皈依了惟覺老和尚。決定去八里的靈泉寺打個禪七。
禪七的意思，是要在七天的時間裡剋期取證，有些突破性的領悟。我在心中給自己頭上綁了一條「必勝」的帶子，上了山。
打過禪七的人都知道，那七天有個過程。
前三天，通常都是找各種理由告訴自己，枯坐在這個禪堂裡是多麼沒有意義，不如趕快下山，把這時間用來做些更有價值的事情。所以，都在和要不要逃離、用什麼藉口逃離之類的念頭掙扎。熬到第四天還沒放棄，多少總會認命，開始比較「務實」地靜坐。
第五天，比較用得上功夫。
最後兩天，有些心得，鞏固或放大。
我也是這麼個路程。
而我第一次打禪七的心得之一，是終於知道為什麼要打破「善惡」的分別心，為什麼連「善」也不要執著了。
那是在第四天。我剛剛用一萬個理由勸說自己不要浪費生命，趕快下山，又好不容易抵抗過這些誘惑後，有一支香的時間坐得比較好。
我安靜地坐在那裡，看著自己的念頭此起彼落，相衍相生。
這麼說吧。第一個念頭是禪堂。由禪堂而想到食堂。食堂想到筷子。由筷子而竹子。由竹子而叢林。由叢林而原始人。由原始人而取火。由火而燈。由燈而電。由電而愛迪生。
但就在我自以為很清楚地掌握自己念頭一路流轉到這裡的時候，天外飛來一個畫面，一群赤條條的男女跳出來，在荒淫作戲。那是多年前看過一本小說裡的場景。我驀然嚇得一身冷汗。
如果我的念頭是從香車而想到美人，想到美人的時候跳出這些性愛場面，倒罷了。起碼你有一個線索，可以知道自己為什麼會聯想到這裡。但是，為什麼我在由「電」而想到「愛迪生」的那個環節上，莫名其妙地跳出一個毫無來由，無所根據的男女性愛嬉戲的場面？這根本就是八竿子打不到一起啊！
我頭一次那麼深刻地體會到自己的念頭其實是不受自己控制的。或者說，自己是不受自己控制的。
這種毫無來由，無所根據的念頭，會不會有一就有二，不斷地發生在日常生活之中？
會不會，我平日自以為是的，許多以為是「善」的堅持，也只是類似那些男女性愛嬉戲的場面，其實是不受自己控制，莫名其妙蹦出來的一些念頭呢？
也在那一會兒，我想到多年前看過一部電影《自由之路》（YOL）所留下的感觸。
《自由之路》是一個土耳其異議分子導演，在監獄裡畫好分鏡劇本，偷運出來交助手幫他拍攝的電影，後來他逃獄出來親自剪輯完成。
電影講幾個出獄的人的故事。其中一人因為在被捕過程中涉及其妻舅之死，很不被妻子的娘家所諒解。出獄後，他去探訪投靠娘家的妻子，遭到仇視，不准他帶家人離開。但妻子違背娘家的禁令，還是帶著子女和他逃離。
這對久違的夫妻在逃亡的火車上，禁不住重逢的激動，擠到廁所裡親熱，差點被圍在廁所外面的人打死。好不容易警察把他們救了出來，訓斥他們不知羞恥，不知給孩子們做個好榜樣。接著，趁警察離開的一個空檔，娘家的人趕至，開槍殺了這對夫妻，然後把孩子帶了回去。
這部電影是1982年坎城影展金棕櫚獎得主。我在後來的金馬獎外片觀摩展上看的。頭一次看土耳其電影，散場後我被兩個問題堵得心口悶悶的：人家夫妻在火車廁所裡親熱，干那些乘客什麼事，惱怒成那個樣子？人家夫妻要另過日子，娘家人幹嘛非得一路追殺，寧可帶回去兩個沒了爹媽的孩子自己扶養？
這兩個悶了許久的問題，卻在那天的禪堂裡突然回到我的心頭，幫我找到了為什麼對「善」也不能執著的答案。
乘客和娘家的人，都是自認為在「替天行道」，自認為是「正義」的化身。那是土耳其的風俗民情。然而換一個地方，換一個人來看，那些「正義」卻可能只是「粗暴」。所謂「善惡」，所謂「是非」，不過是價值觀的投射。而價值觀，是會因時、因地、因人而異的。正如我看土耳其人對「善」、「正義」的執著不以為然，其他地方的人看我對「善」、「正義」的執著也可能不以為然。
所謂「正義、正義，多少邪惡假汝之名而行之」，正是一心執著於「善」的人所可能造成的結果。
佛法裡的「不思善，不思惡」，不是要人沒有是非善惡的判斷能力，而是要我們認清「善」、「惡」都是一些價值觀。價值觀都是一些念頭。而我們對自己的念頭所能把握的其實並不多，並不大。
所以，不要執著於一些事實上我們連自己都把握不大的念頭。
禪七，正是透過一個封閉的空間，一段密集的七天時間，來讓人和自己的念頭對話，認識念頭，進而練習控制念頭，讓自己當念頭的主人，而不是讓不受控制的念頭當自己的主人。
有了這個體悟之後，在那次禪七剩下的兩天時間裡，我就比較有了用功的方向。到第七天，終於體會到〈心經〉裡面為什麼會有「諸法空相，不生不滅，不垢不淨，不增不減」這段文字。
下山後，我覺得人生大不相同。對佛法的體會也大不相同。再讀《金剛經》，覺得可以上手了，最少從道理上也明白「應無所住而生其心」是怎麼回事了。
（本文節錄自近日由大塊出版的《一隻牡羊的金剛經筆記》）
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
