 |
| 圖◎唐壽南 |
◎阮慶岳 圖◎唐壽南
他發覺自己在這個城市迷路了。
這讓他非常驚訝，他完全沒有想到居然會在自己的城市裡迷路。
事實上，不只是驚訝，甚至是一種交混著恐懼與興奮的情緒。所以會如此，自有其緣由，我們晚些再來說。先是，迷路時他想起了楚浮那極度浪漫的電影，三個像在伊甸園般巴黎共同生活的大學生，其中的德國男孩因為當兵必須離去，回到戰線另一方的德國，遺下來的法國男孩與女孩，以為永遠等不到德國男孩，戰後就結婚住到鄉村去。
但從來無一人快樂，從三人被迫分開那天起，就無一人快樂過。
電影結局我不想對你提說起，那是我見過最美麗也碎心的結局，有著蛇蠍般的美麗與惡意。在那個仿似凝止了一切的最後畫面裡，有一座平靜的綠色湖面，近日突然不斷迴繞我心頭。
他在迷途的漫遊中，逐漸輕鬆起來，也斷續記起來許多逝去的戀情，只是他不能確定，哪些是真實發生過的，哪些又是自己的某些夢境與臆想。唯獨有那座湖，總是又遠又近緩慢浮露，悠悠逼人也傷感。
事實上，他很清楚就正因為迷了路，才讓他能再度回想起來那個夏天。
●
那年夏天，我隨著A溫熱也積極的邀請，去到他們家在湖畔的小屋度假。那是我與A僅有的一次共度假期，同行有他父母與兩個念大學的妹妹。小木屋安靜依在湖邊，稍微走一條小徑下去，就到了停放風帆小艇的木碼頭。白色小艇是灰髮父親的鍾愛，母親顯得高貴也冰冷，大半坐在木碼頭上，戴著避開日頭的草帽與墨色眼鏡，遠遠張望父親水面穿走游移，相互並不說笑與交語。
我在碼頭或屋廊下安靜讀著書，看A走到碼頭端，削瘦單薄地立著，然後脫去上衣，一個縱身躍入綠色湖面，魚般游出去。有時他在入水前，會回頭望向屋子方向來，似乎搜尋著什麼，又顯得完全沒有經心，再自己迴轉去，白光一閃穿入水中，讓獨坐在黯影裡的我，一陣哆索寒顫著。
我其實知道他在搜找我眼神，他要確認縱身入水時，有我目光的柔潤相伴。那時，我們就用這樣奇怪的方法，相互愛戀著對方，迎靠也迴避。至於為何選擇這樣注定分離的方式愛戀，我長時一直思索著，難道是什麼未明的恐懼在當時就阻擋著我們嗎？或是，我們其實還嚮往著一種純然、連我們都未能知的潔淨領地呢？
母親會冷然從遠處觀視我，透露著疑慮與不安。直覺使她明白我與A交融的內在狀態，她可以感知這存在性，卻不能斷定這途徑將引領她兒子去到哪裡。我奇怪出現在這樣私己的週末家庭假期裡，不只迷惑了母親，也讓所有人都預感到怦怦訊息的即將開啟。
夜裡溫度降了下來，木屋的熱水淺短，他人都洗浴後，A堅持我先他去入浴，或者：「我們可以一起沖水，免得熱水忽然斷了。」他當著他父母與妹妹的面說，像在宣示什麼。父親依舊專心生壁爐裡的柴火，和兩個妹妹一樣沒有聽聞，母親則望了過來，A沒有回應去，只牽起我的手，走上木樓梯的閣樓去。
究竟那時我與A算不算是戀人，我完全不知。我們吻過對方唇舌，也裸身做過廝磨，同時還都有個在遠方的女友。我隱約一直覺得A與我，絕對不可能真正相守，同時暗暗開始思索一人離城遠去的可能。或正就是這樣，讓A決心安排了這個看似平靜、卻充滿不安的夏日假期，他能感覺到我心意的遠盪游離，因此意圖開啟可讓我暫時泊下來的港灣。
洗浴在樓下眾人的寂靜中進行。再下樓時我滿是不安，A也覺察氛圍的逐漸對立張拔，立說：「我們出去散步一下，月光這樣好呢！」歉意眼睛望我，問說：「好嗎？」我點了頭，隨他步出木屋。
走在兩旁全是黑樹影的土徑，遠處響起誰家犬吠聲，忽遠忽近，附近看不到有任何鄰近的人屋。「冷嗎？」問著。「有點。」我說。把我趨攏向他一樣單薄的身子，又說：「我覺得很抱歉，我的家人並不能輕鬆面對你。」「並不會的。本來就不容易，何況我這樣突然……加入你們的家庭假期。」「我覺得很抱歉……」「並不會的……」
月亮這時忽然升起來，把下方奧鬱的湖面，整片打亮起來。A停住在路彎角，專注眺看月光在水面的變化，說：「從有記憶的童年開始，每年夏天我都在這個湖邊度假，我看過這月亮無數次了，可是每次月光這樣出現來，都還是讓我驚訝不已。」我沒有答話什麼，望見遠處的水面上，有一尾銀色的魚躍水而出，輕盈也短暫。忽然，覺得自己一直地孤單與遠離開，眼前月光與水影全都霎時惚恍且難信。就說：回去了吧！
那夜A捲睡入我的被寢，但我們都睡得很不安穩。夜裡，A甚且起來幾次，我覺得他是下樓去到廚房，因知道母親也沒睡著，我想是他們必須對決般做交語的時候了。我蓄意忘記此地的一切，意圖迅速進入自己的夢鄉，但似乎隱約聽到A與母親用壓低的聲音，暗暗傳來彼此皆憤怒的語音，時而高亢時而低沉。
回來時，A用臂膀攬覆我，像承諾與承擔著什麼，沉重也難以抗拒。而此時我確實覺得累了，就逕自決心入睡去。
隔日晨，母親為我和A備了早餐，父親雖然早先就起床，但候著我們一起用餐。說天才亮他就繞湖一圈了：「看到少見的白頸水鳥，還有去年在湖邊築巢的那些鴨子，又回來了呢！」母親走了出去，並沒有坐下來。父親幫我斟滿才剛喝盡的咖啡，對我抿嘴笑了笑。
我感覺得父親的善意，但一時不知如何接話。A的兩個妹妹大概都還睡著，父親轉著對A說：「你們要不要去繞繞湖，船還繫在下面，直接就可以划出去的。」A猶豫了一下，點了點頭。
湖面非常安靜清澄。A的身姿熟練也專注，立著不時調整與轉換桅杆與帆，木艇則優雅筆直畫出兩道順服的水波，向後方兩側岔散開去。我躺了下來，望向藍白白無際的天空，有著平和安詳的感覺。忽然間，很想再見到昨夜那乍現即逝的小銀魚，同時想起來我與A這樣一段關係的許多事。
這時，從我的胸腔與臉，有風輕輕淡淡地拂過去，彷彿呢喃說著：會是個有美好記憶的夏日假期！
回到木屋時，兩個妹妹都起來了，說母親忽然不舒服，就和父親先離去了。A的神色有些慌張，好像頓時一切原先的計畫，忽然都被打亂了。他雖顯露沉著與沒事的神色，但我們都看得出來，他被母親離去的事情，突兀地干擾著情緒。我決定走離開些，就先坐到碼頭上看書曬太陽，甚至自己沿著湖邊的小徑走去，明白他不想被人靠接近的此刻心情。
在一棵樹下睡著，聽到汽車引擎響才醒來，探看是A出來尋找。我竟不覺睡了個覺。但我沒有立刻起來回應他，等車過去了，再自己慢慢走向木屋。
後來，我們四人也決定提前結束這個假期。回程車上異常寂靜，好像每個人都收到什麼無名訊息，清澈也隱諱。我覺得心思平靜，望著窗外的田野呼呼流去，然後注意到奔馳的路盡頭，慢慢浮現出來一座綠色的湖。我盯望著這浮現的湖，有如見到熟悉家鄉般、覺得哀傷也溫暖。
忽然想起來：這不就是電影終結時的那個湖嗎！一樣碧綠、一樣被時光詛咒般凝止住的……
就轉頭，對三人細聲說：「你們看啊！湖又出現來了……」
他們都詫異瞪著我，顯然並無人真正見到那遠處的湖。
●
他自己一個人在城市裡走了很久，像是迷了路又未迷路的。但是，心底完全知道、知道很快就會重新見到那些熟悉的事物出現來，像是街角的那老麵包店、小學的某失聯同學，或是日日乘坐那條舊路線的公共汽車，一一尋訪迷途者樣地出現來。
迷路本來是不可能的，在自己的城市裡迷路，更是完完全全地不可能。因為這裡所有的人與事物，都必會把我終於尋回去的，像在電影在終結前，德國男孩必會找回來法國男孩與女孩，令人不失望，卻也心碎。
他繼續走著，同時認真回憶電影每一個細節，像吸吮著禁忌的奶嘴。
他決定要在回到家之前，把這個電影的記憶，再度流轉腦海一整次，然後還回給那個夏天。●
自由時報-980209
++++++++++++++++++++
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
