【藝文賞析】黑婆婆的眼淚
|
黑婆婆的眼淚 |
◎鄭如晴 圖◎吳孟芸
黑婆婆是大女兒瀛瀛對前房東的暱稱,她來自加勒比海南端的千里達。
瀛瀛到英國留學的第二年,經吉屋出租便條,住進一間與房東和住的小公寓,地點雖在倫敦市中心,卻是一處老舊的國民住宅。幾年前震驚全球的倫敦金融區爆炸案,離她的住處只有一條街。
房東年輕時在千里達嫁給族人,同是黑人的丈夫,婚後好吃懶做,鎮日醉醺醺,喝了酒就對她拳打腳踢。不堪長期家暴,在一個月黑風高的夜裡,她抱著才出生的女兒逃離家鄉,歷盡千辛萬苦才到英國,如今女兒已三十有幾。
剛到英國的黑婆婆,由於年輕體力佳,到處打零工。她做過超市、郵局清潔工和醫院看護。辛苦工作,就是想讓女兒進最好的學校就讀。曾經因女兒想要一架鋼琴,黑婆婆身兼數職,最高紀錄,一天打四個工。後來女兒進音樂學院學聲樂,黑婆婆更是傾其所有,努力栽培。女兒總算成器,目前是英國小有名氣的黑人女高音。
長年做小工,黑婆婆的背駝了,膝蓋壞了,走路巍巍顛顛。十幾年前,經政府配給,住進有兩間房的公寓。可惜,女兒不願與老媽同住而搬離,黑婆婆將空出的房間,租給外國留學生。
瀛瀛陸續在Skype中,對我訴說有關黑婆婆的瑣事。例如,黑婆婆好節儉,捨不得買肉,老是吃很多馬鈴薯,把自己吃得很胖。「她的屁股是妳的三倍大」,有一次她透過視訊吃吃地笑著說。
黑婆婆租了一個市民菜園,常常從園子裡拔好多菜回家,她除了牛奶雞蛋外,幾乎不買什麼食物了,所以花費很少。現在的黑婆婆,一心一意,想存錢買下政府小公寓的產權,她曾懇求女兒湊錢和她一起買,卻被女兒回絕了。
耶誕夜上演母女大清算
那一年的耶誕節晚上,突然接獲瀛瀛的越洋電話,她在電話那頭抽抽咽咽。本以為她是異地過節倍思親,原來是剛剛目睹了一齣母女反目成仇的家庭戰爭。
瀛瀛娓娓道來,從十二月初,黑婆婆就興奮地告訴她,自己的女兒今年會回家一起過節。她並邀請瀛瀛和她們一起過耶誕,瀛瀛本有邀約,但看黑婆婆難得這麼高興,不忍拂她的意,就決定留下來湊熱鬧。
兩天前,黑婆婆就陸續準備好耶誕節的各式妝點和食物,還請瀛瀛幫她一起布置耶誕樹。一切就緒,就等耶誕節來到。
耶誕夜來臨,細雪紛飛,屋內爐火熊熊。火雞、紅酒、燭台、鮮花也上了桌。一切都如黑婆婆所願,只等主角回來。
從下午起,黑婆婆就坐立不安,好像在等情人般地亢奮。時間一分一秒地過了,四點、五點、六點……眼看天色整個的暗下來,還等不到自己女兒的蹤影,黑婆婆的臉色也愈來愈陰鬱。
直等到八點半,黑婆婆的女兒才出現,黑婆婆問她怎麼這麼晚才到,本來就垮著一張臉進門的女兒,突然像炸開的火藥庫,對著黑婆婆大吼大叫,說如果不是已答應赴約,她根本不想來。她邊哭邊說男友和別人跑了,哪有什麼心情過耶誕。
這個老媽媽驚愕地站在為女兒精心布置的餐桌前,聽女兒歇斯底里地抱怨。末了,黑婆婆也按捺不住了,把她多年為誰辛苦為誰忙的心酸,一股腦地發洩出來。
就這樣,一個原本歡樂溫馨的耶誕夜毀了,演出的是母女的清算大會。女兒怪母親老是想介入她的生活,只要一回來,問東問西像稽查。母親則一把鼻涕一把眼淚,重複拉拔女兒的艱辛過程,訴說自己平常只希望女兒來一通電話問候,但女兒卻連通電話都省了。你來我往,母女的怨懟,始終沒有一個交集。
吵完,黑婆婆的女兒甩開大門走了,連耶誕大餐都不吃。
黑婆婆坐在餐桌前落淚,躲在房間的瀛瀛這才走出來,忙著遞面紙安慰。
黑婆婆傷心地泣述一個母親的落寞,她全心地愛女兒,無私地為她吃苦,從小給女兒讀貴族學校,女兒用的東西永遠是最好的,讓她在同儕間永遠體體面面。只要女兒開口需要任何的東西,她都會想辦法滿足她。
最後,黑婆婆無助地問,為什麼她付出這麼多,女兒卻連一個最基本的關心都不願給。
淚光閃閃中告解過去
瀛瀛說她雖陪著黑婆婆掉淚,其實是在為過去懺悔。這一晚的母女大戰,像一面鏡子,讓她從中清楚地看到了過去的自己。除了心疼黑婆婆外,她也心疼媽媽。當她看到黑婆婆女兒忤逆媽媽的樣子,真想過去賞她幾巴掌時,突然想到,是否也該給自己賞嘴,偶爾自己也像黑婆婆的女兒。
好像告解一樣,瀛瀛在哽咽中,參雜了好多的悔恨,好像這晚,上演不孝女的主角就是她。她還補充:「媽,我今晚會加工,補發妳一個特別製作的耶誕禮物,就是『賞嘴券』,將來妳隨時可以拿出來罰我!」
我客氣地回說,會謹慎考慮她給我的特別權利,但是我更希望有「閉嘴券」,免得我到時真的動用賞嘴券,那就尷尬。她聽了有些不好意思地說:「為了補償過去,我兩者都送!」
我安慰她,說她平常還算「孝」,只是偶爾不小心不「順」罷了。在說到「不小心」三字時,特別加重語氣,她聽得破涕為笑,又撒嬌又抱歉地說:「好啦!我以後會盡量不還嘴、不忤逆,讓妳做個快樂的老媽嘛!」
掛了瀛瀛的電話,我整晚無法入眠,感歎天下父母心,對於黑婆婆的感傷與處境,更能感同身受。
突然想起,中學時代看過的一部電影,依稀記得片名叫《春風化雨》。故事說的是一個單親黑人母親,生下一個白種女兒,含辛茹苦,帶著她為人幫傭。但女兒卻以有個黑人母親為恥,不願同學朋友知道。長大後,從小叛逆的她遠離母親、遠離家鄉,躲到一個沒人知道她生身世的地方,了無音訊,甚至不願母親找到她。直到母親過世,她回來奔喪,方知全世界再也找不到,一個比母親更愛她的人。
還記得當時的戲院裡,黑暗中傳來此起彼落的啜泣聲,真是給天下兒女上了寶貴的一課。
也不知是否受了「黑婆婆的眼淚」事件影響,此後瀛瀛更勤於問候了。不僅如此,連小女兒也改變了,表現得比以前更殷勤。雖未晨昏定省,但三不五時地找媽媽,讓我又回到孩子們小時候,被她們需要的歲月。
現在,兩個女兒比我有能力,去適應她們所處的環境和社會。
現在,她們不再像小時候,不斷地纏著我問:「媽媽,妳有多愛我們?」
反倒是,我常常忍不住,想偷偷一再地確定:「女兒啊!妳們到底有多愛我?」●
自由時報-980219
++++++++++++++++++++++++
文章定位: