幾個朋友聊天，三杯黃湯下肚，不知怎的談到了各人「痛」的經驗。年過半百，世事多艱，頭痛腦熱，意外傷病，自不在話下，訴苦時，又有人在一旁或賜予同情，或欽羨英勇，各人無不將壓箱底的疼痛經驗都挖了出來。
飛行傘降落遇亂流 右手骨摔得稀巴爛
話過三巡，議題將盡，忽然有人說：「關公刮骨療傷，那才是痛，不知又是個什麼滋味？」當下眾人面面相覷，無言以對，到底古人事，今人哪得知曉？半晌之後，我忍不住說：「我知道。」但心中更感激的是在整個事件中，成功大學醫學院周一鳴醫師、屏東基督教醫院陳泰昌醫師的協助和關聖帝君的庇佑。
大約五年前，我在一次飛行傘降落時碰上亂流，從六、七公尺高的空中摔下地，將右手從尺骨、橈骨、腕骨及掌骨，一塊兒摔得稀巴爛，X光上顯示大大小小、長長短短、好的壞的骨頭加起來共有十幾塊，本來以為這隻手，就算日後長好，也將廢了。結果有幸及時聯絡到成大醫學院骨科的周一鳴教授夫婦，當下就從台南趕到屏東基督教醫院，和他的學生——屏基的主治醫師陳泰昌大夫，為我用最新式的手術方法將碎骨排好，並用六根骨釘分別將各塊骨片重新組合回原位。每根釘子大約四吋長，一端以螺紋鑽入骨中固定，另一端突出在肌肉裡，再用螺絲固定在一條橫架著在手臂到手掌上方，長約20餘公分、小拇指粗細的金屬棒上，以確保在新骨頭長好前，這些碎片不會移位。手術在全身麻醉中完成，過程全無感覺，雙眼睜開時，看到原本摔得歪七扭八的右手，變身成如生化機器人一般，鋼條和肌肉齊飛的英姿，心中著實感激莫名！
三個月的骨頭生長期，一眨眼就過去了，手術後的第二天我就出院，回到了工作崗位，趕著上課、演講、出國、辦公、招待外賓、上立法院備詢……無役不與，幾乎忘了自己是過著獨臂人的生活。因此當最後一次回診時陳泰昌醫生要我排一個手術時間，好將鋼釘取掉時，我幾乎完全找不出空檔。
骨頭裡有釘子在搖 痛得「刻骨」銘心
「取釘子的手術一定要進手術房嗎？」我問陳醫師。「也不一定，」陳醫師回答：「不過要麻醉，還是需排時間。」「那不麻醉的話門診就可以做嗎？」「可以啊！不過可能很痛。」「如果耐得住痛的話，今天可以做嗎？」陳醫生看了一下行程，說：「可以，不過你確定要忍這個痛嗎？」原本有些猶豫，可是一想到可以省下半天的時間，「為國為民」服務，心一橫，就回答：「可以。」陳大夫看著我笑，說：「你真勇！」就吩咐護士去準備房間和器材了。
門診手術房空蕩蕩的，只有一張病床，和一檯裝滿了手術器材、消毒液和紗布、棉花的台車，護士將我包在右手上的紗布先移除，將手臂用碘酒塗了個扎實，然後陳大夫就拿起扳手，施力把那三個月來緊緊將鋼釘鎖死在鐵條上的螺絲旋開，隨著他的用力，六根在骨頭裡的釘子一起搖動，那個感覺又痛又痠，但不是真的很痛，而是一種「一整條骨頭中都有釘子在搖」的毛骨悚然的恐懼。
大夫一連鬆開了六個螺絲，將鋼條移除，這時的手臂，就只剩下由手掌、手腕到手臂中段一排六根插在肉中的鋼釘，經過十二星期的「細心呵護」，每天消毒、擦藥、換紗布，皮肉早已和釘身長在一起了。醫生挑了一把鉗子，緊緊的夾住一根釘子，說：「有點痛哦！」就開始一邊旋轉，一邊向外拔。
釘子剛開始旋轉的一剎那，真是痛得很精采，本來已和釘身癒合的皮膚、肌肉、血管，一下子又被扯開了。鮮血「嗖」的湧出，護士小姐忙拿著紗布吸個不停，不過好戲才開始，因為釘子是以螺紋固定在骨頭中，所以並沒有辦法一下拔出，而是，「滋！」「滋！」「滋！」一圈一圈的轉出來的。那有多痛？我其實並沒有特別想要去記憶它，大概脫不了「刻骨」銘心、痛徹心腑這類的形容詞。我要講的是那種鋼釘磨著骨頭，攪和著上面一層肌肉、皮膚、血管，一分一分往外拉的感覺，就像是用銼子一下一下直接銼你的神經。
壓力並不僅僅來自痛，而且來自腦海中想像著肌肉、骨骼正一點一點被撕裂的驚懼，可是明明是妙手回春的醫生在療傷呀！這種矛盾讓你無法有正常發抒疼痛的釋壓反應，而是更努力的去控制自己的情緒，更努力讓那一隻拚命想縮回來的手，一動也不動的受醫生擺布。或許這才是「痛的深化」，就像許多小說中描寫的心情之慟，傷心欲絕，卻又無能為力。
技術高超醫生貴人 重新賜我一隻右手
第一根釘子終於拔出來了，臨出來時那一剎那，因為釘子前面是螺紋，剛好在拔出來時將周邊的肌肉再刮一遍，疼痛頗像樂曲結束前有個最高潮。整個過程可能不到一分鐘，但緊繃的情緒卻讓時間漫長難熬，我忽然後悔得要死，因為橫的數過來，豎的數過去，手臂上怎麼算還有五根釘子，這個過程，還要重複五次！
六根釘子終於都拔完了，我忽然覺得自己可以明瞭，傳說中關聖帝君刮骨療傷的滋味是如何，而且可以細述長骨（橈、尺骨）、腕骨和掌骨不同的滋味，真是覺得備受恩寵。刮長骨的部分肌肉的疼痛多些，腕骨部分又痛又痠，鑽到「骨子裡的麻」，掌骨的滋味？要嘛是我已經神經麻痺了，要嘛是曾經滄海難為水（掌骨的兩根釘子最後拔），其實還好啦！
拆完釘子後的手幾乎立即恢復了百分之八十以上的功能，只是被固定了三個月後，突然對做事時有兩隻手可用的感覺，分外生疏，以往真是身在福中不知福！而經過幾個月的復健訓練後，右手已與正常人一般無二。不過往後有機會看到一些在類似掌、腕部分骨折，但是用傳統打石膏方法醫療，留下行動不便後遺症的病人，才知道自己實在是受著上天的眷顧，方能碰到如此學識淵博、技能高超的醫生貴人，重新賜我一隻右手。更衷心感念關帝老爺冥冥中的庇護，讓我不但在意外中全身而退，還有幸經歷如此特殊的「傷痛」經驗，重新了解身體髮膚，受之父母的重要，謹慎行止，終生受惠。
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
