 |
| 等候不再悲傷 |
◎張讓 圖◎吳怡欣
1
二月底我們到佛羅里達去了一週。K家五兄弟分別從紐約、紐澤西、馬里蘭趕到，三哥A最遠從夏威夷來。大家相聚幾天便又分手告別，了卻一件大事——給公公送終。
那幾天氣溫微涼，但幾乎日日豔陽。我們半數住二哥G家，大家常圍坐拉長的餐桌，從早餐開始，每餐都可能變成數小時的閒聊。一屋人熱烘烘笑談往事，幾乎毫無悲傷氣氛，倒像過節。不像我母親過世時，氣氛愁慘，有天地變色之感。是美國式哀悼和中國式不同？還是這家人不同？當然，死亡的過程也得列入考慮。
2
那個星期天早晨，我們還在床上看書，電話響了。
B接電話，聽了一下坐直起來對著話筒說：「所以他昨晚兩點死了。」我一驚立即想到公公。他心臟不好，這幾年來健康衰退，不斷出毛病。可是B語氣平淡，於是我放了心，猜是什麼不相干的人。講了一陣他忽然泣不成聲，原來我的直覺畢竟沒錯。我接過話筒問二哥詳情。
公公過世是意外，儘管大家心知以他的情形不過是遲早問題。幾年前我們在溫哥華島上度假，公公打B手機說婆婆得了肺癌，大約剩六個月。後來進一步診斷是肺炎，婆婆開始吃抗生素，逐漸好轉。那時大家已做最壞打算，結果反而是公公搶先了一步。
3
早在死前，公公已將後事安排好了。遺體由喪葬社處理，火化後將骨灰連同骨灰罈郵寄到家。公公曾在一封給所有兒子的家書中提到這事，並笑談骨灰或者可以每兄弟分一點撒到院子裡當肥料，或者大家可以藉機乘船出遊，撒到水裡——「只是我沒法參加了。」
乘船「出遊」（二哥合夥人主動借船並親自駕駛）前一天，二哥和眾兄弟商量怎麼預先處理骨灰。他先挑了兩瓶葡萄酒，等大家各灌下一杯可以面對了，才捧出一隻大硬紙箱，從裡面拿出一隻碩大的大理石骨灰罈，然後從罈裡取出一個沉重的透明塑膠袋。大家決定骨灰三分，三哥取少許帶回夏威夷，等六月全家在那裡團聚時再來一次海葬。其餘平分，一半裝進骨灰罈給母親，另一半水葬。三哥小心翼翼，用小匙從塑膠袋裡取出十匙骨灰，裝進一只小塑膠袋裡，然後將剩餘均分。骨灰細如沙，間雜豆大的粒，取出過程中一點骨灰如煙塵揚起。三哥微笑說：「吸進一點沒關係，我們裡面同樣的東西已經很多了。」
4
告別式上，服裝未必一色黑（婆婆半身她的招牌色豔藍），氣氛肅穆而不傷。有長長短短的回憶，也有歌，有吉他和小提琴。B彈吉他時指法錯亂，幾乎不成曲調。原來不是出於激動，而是緊張。
所有兄弟都說了話，合力拼湊父親生前圖像。二哥的最長，試圖做個比較完整的描繪。才講一點便哽住了，氣惱地對麥克風說：「該死，我答應自己不哭的！」從襯衫口袋裡掏出衛生紙來擦眼淚，然後繼續。講到丹死後不久，他接到姪女（三哥女兒）從夏威夷打來的電話，問：「我可不可以打電話給祖母說我愛她？」讓他感動莫名，又開始掉淚擤鼻涕，大家趁機鼓掌。他擦完了眼淚說：「還沒，我還有好些要講的！」
哪個兄弟淚流得最多？林黛玉說各人只能賺各人的眼淚。
衡量淚水多寡沒什麼意義。我們不知悲傷的真正容顏，也不知怎麼衡量傷痛的深淺。但若非比不可，我相信二哥掉的淚最多，因為我曾意外見到他落淚。那時在公公婆婆家晚餐，二哥坐我旁邊，談起威爾斯一座教堂牆上刻的兩次世界大戰中陣亡的當地子弟名單，講著講著忽然熱淚直流。我措不及防，為沒能也跟著掉淚而自覺鐵石心腸。在K的家族軼事裡，二哥是出名的難惹，「受害」最深的是大哥，到現在還念念不忘。二哥曾親耳聽見公公告訴二哥一位朋友：「若G是長子，他就會是獨子。」
婆婆原有意讓二哥擔任告別式司儀，二嫂指出：「恐怕不好。打從丹過世，他一講起丹就泣不成聲。」婆婆大為驚訝：「G會哭？我知道的他可不是那樣！」二哥住得近，報噩耗的差事便掉到他頭上。B自願分擔，他婉拒了，於是一通通給兄弟們打電話，每重複一次父親死訊哭一次。
三哥是獸醫，取了個近乎戲謔的，生物的角度來讚揚自己的父親：「說真的，怎麼悲悼一個圓滿的一生？」跟著兩臂一張，眼神掃過家人座區，笑說：「看看這些子女！五個兒子，加上他們的妻子和孩子，這不是成就是什麼？比較起來，我們沒一人有像他這樣的成就。而且最驚人的是這些都只是和一個女人的成果——我經過了兩個女人，還趕不上他！」轉頭對婆婆一笑：「對不起，媽！」大家都笑了。
5
公公和婆婆年輕時都漂亮，是一對俊男美女，只不過性情極不同。婆婆是藝術家，喜歡招引目光。公公是化學家，實事求是，不炫耀不張揚，安於做背景。如果是布料，婆婆是大藍大紫的錦緞，公公便是素淡的棉布。如果是孔雀，婆婆是尾羽絢麗的公孔雀，公公便是那隻母的。
公公這種謙沖素樸的性格從筆下也可見。他晚年開始以文字記述往事，筆法素淡，平鋪直敘，帶點乾燥幽默。寫初見妻子的場面：「光線昏暗看不清。」定情的第一舞：「我們搭配無間，好像有什麼默契。」只有在寫與二兒子G在大峽谷健行，描寫一對年輕闊步肩扛兒子的北歐夫妻，出現了「吞噬大地的腳步」這樣形象奪目的形容。有趣的是G毫不記得那對健步疾行的夸父夫妻。
婆婆將公公生前文字列印了裝訂成冊分給兒子。那些小故事都十分有趣，若要挑剔，我得說過於平板，少了點內在深度。尤其是寫他當年在洛薩．拉摩斯參加曼哈頓計畫的重大經驗，只淺淺點到，讓人失望。B也有同感，想起他在上大學時，一次問父親當年得知美國轟炸廣島和長崎造成的浩劫，是不是覺得後悔。父親的回答卻是「一點也不」，此外沒有進一步解釋。他對父親在這件事上沒能像同代科學家如愛因斯坦、歐本海默等深入反省，始終感覺不解和失望。
6
我和B比較我們對遺體和骨灰的感覺。
母親掙扎半年才擺脫折磨，未死已枯槁形同屍骸。等她真的死了，我目睹遺體不覺得那物是我母親。我的母親已經「離去」（當然，從生入死不是離開，而是消失），那具中空的骨架不是母親，和我一點關係都沒有。我無淚，且麻木無感，除了心裡悄悄的爭辯。我似乎很坦然就「讓」母親去了。然後在火葬場上，看見棺木緩緩進入焚化爐，霍然一陣巨大哀痛襲來，裡面有個聲音清晰說：「這下是真的訣別了。」火化完檢視母親骨灰，這時那灰白礦質的塊粒乾淨而且中立，如土壤、沙粒、岩石和空氣、流水，將事情合理歸位：來自來，去自去；有始有終，無始無終。物質循環，如大氣循環。我安心了。母親散入天地，無所不在。我隨處帶著她，不拘泥時間地點。因此我珍惜身邊少許母親遺物，卻對母親骨灰供處十分淡然。說來全沒道理，B也覺得頗為奇怪。
B未曾目睹他父親死亡的過程，連遺體都沒見著。最後他與父親接觸，是在分骨灰時手上沾到，黏在指上搓不掉，他覺得不潔，到浴室洗了。
7
那天晴朗，約早晨十點五兄弟簇擁了他們的母親乘船出海。順聖路西河而下，往大西洋海口的方向去。近三小時後，選定中意地點停下，測好風向，二哥持骨灰袋彎身到船舷外，眾兄弟各以一手搭住他手背，順風將骨灰撒到水裡。最後三哥從婆婆胸前掛的夏威夷蘭花環上摘了幾片花瓣，隨風撒落。骨灰緩緩沉落，紫色花瓣漂浮。不遠處，幾條海豚游來游去。河風陣陣，陽光耀眼。
二嫂曾和我講到她的威爾斯好友獨自操船出海去撒父親骨灰，撒時風突然轉向，骨灰撲了她一身一船，只好苦笑：「唉，他生前是麻煩，死後也是。」
撒骨灰時你有什麼感想嗎？我問B。
沒有。只是想不知那些海豚以為我們在幹什麼。
8
那一陣我們幾乎天天談到公公。
大約公公死後一週，晚餐時我問B白天裡還會不會想到父親。
會。想到了還是眼睛濕濕的。真煩，等不及不想不傷心的時候！
怎麼會有這種感覺？流淚就流淚，有什麼大不了的？
我厭倦了沒法控制自己。我要能夠想到父親而不掉淚。
哭是感情的表現。想到父親會哭，是因為重又記起了對父親的感情。不是說不哭便沒有感情，而是在想哭的一剎那你才有更深切的體會，因而流淚。所以我不懂，哭有什麼不好？
因為哭我就沒法想父親。
可是這兩件事互不干擾！除非你是那種沒法邊走路邊嚼口香糖的人！我不禁笑他。
我就是不喜歡。
晚上會不會夢到？
沒有。
我不同。母親死後不久我不時會夢見她。有的是噩夢。
過一陣某日晚餐時我又問他有沒有想到父親。
有，可是沒哭。這是第一次我想到父親而沒掉淚。
那時差不多有一個半月了。我還是談公公、死亡和悲傷的事，漸漸B的眼睛又濕了。
這一次，他沒再說等不及不想不傷心的時候。
自由時報-980512
++++++++++++++++++++++
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
