【藝文賞析】父親與公路
2009/7/13 | 作者：文 / 駱以軍 圖／郭明福（中國文藝協會）
父親帶著我們，走在那窄窄的河堤上，我們靜默地跟在他身後，那段路在記憶裡像一幅超現實之畫......我總以為父親會對我們說些什麼，但他什麼也沒說……
某人聽黃春明先生回憶已故次子黃國峻（也是我這輩屬一屬二的小說家）童年的一段往事，非常感慨且感動，他說國峻從小便敏感而害羞，卻運氣不好沒遇到願意柔軟理解他的老師。小一時，有一次黃春明發現國峻寫作業寫到十一、二點，原來是老師要他把每一個錯字罰寫二十行，而國峻一共要罰寫九個錯字一百八十行！黃春明第二天去找老師，說我覺得對一個小一學生來說，晚上九點上床睡覺比把每個錯字寫二十遍要重要。沒想到這位老師是個氣量狹小之人，冷冷回了一句：「那我沒辦法教你們小說家的孩子。」從此在班上冷淡疏離國峻，小二時黃春明便讓國峻轉學，但那時學期還未結束，有一天黃春明便對國峻說：
「國峻，我們去環島旅行好不好？」
於是，在那個年代（還沒有高速公路），一對父子，公路電影般道路在眼前不斷展開，父親騎著野狼機車（里程走太遠還要在路旁將機箱拆下清理灰渣），兒子緊緊抱著他。他們在客家村落看豬農幫母豬接生，像電影畫面，我們似乎看見七歲的小國峻，睜著驚奇，黑白分明的大眼，躲在父親腰後，看一只一只晶亮溼漉裹著胎衣的小豬鬼，從母豬的後胯挨擠著掉出。或是他們在旗山看見遍野香蕉樹葉如巨大神鳥集體搧撲翅翼，在颱風中中魔狂舞，也因為遇到颱風，他們騎機車頂著漫天銀光的大雨，父子披著雨衣，折返北上。
那個畫面讓我感動不已。原本是被這個社會粗暴傷害的預言般的啟始時刻，一個敏感的靈魂，卻被父親的魔術，轉進公路電影的，對這個世界驚異且詩意的視窗打開。
戴立忍導演的〈不能沒有你〉，也有這樣一段公路電影式的，沒有演員的對戲，只有父親騎著野狼機車載著小女孩，在公路上行駛。那在速度中被風壓擠成貓笑臉的，偎抱在一起的孤獨又渺小的父女，似乎被不斷運鏡朝後退去的公路風景療癒││海岸邊一列風力發電機的雪白風車扇葉、地名的鐵牌路標、遮斷天際線的高架橋，或他們偷爬進去借宿的小學校園教室││這部電影似乎可視為去年瘋狂大賣的〈海角七號〉的夢境顛倒：同樣在南台灣（國境之南），但青春尋夢。島國嘻哈調鬧的小人物狂想曲，加上跨越半世紀時空之愛這樣的日系偶像劇，被翻轉成一個黑白片的，無路可去的，被整個現代性卡夫卡國家機器排擠到「海角」││海港邊的遺棄角落。那種自得其樂，苦中尋樂，小鎮人情的人際關係支援網絡不見了，人成為最孤獨的，無告且無法掙跳脫離冰冷的戶政、警察、媒體、媚俗政客之話語，掉到這社會最底層，徹底被侮辱、損害、剝奪，我的朋友們看這部電影沒有不淚流滿面的。借著導演的黑白片視鏡，我們被那幾乎要絕望的，只想相濡以沫守靠在一起的不幸男人和那天使般小女兒卻硬生生被拆散的命運深深打動、痛擊。在這個時刻，公路電影式的詩意眼睛，延展到近乎神的哀憫視域，鏡頭伸進大海底下，一片無際的深藍。最孤獨的人被那一整片水光晃搖的溫柔靜謐托住、撫慰。
對我這輩人來說，「父親」的難以言喻之印象，似乎可以和「公路」的意象連結。父親總是沈默的、嚴峻的，在你還是孩子的時光，不理解他為何那麼吝於表達愛，你不知道其實他自己正承受著被這世界壓扁擠碎的恐懼。他或許也不知如何告訴那個身旁的小人兒，世界是怎麼回事，譬如溫德斯的〈巴黎德州〉，那一片枯荒空曠的瘠土礫漠，日曝下景物扭曲著；譬如安哲羅普洛斯的〈霧中風景〉，小姊弟兩個拿著從未見過的父親自異國寄來的一張風景幻燈片，上路去尋找那風景裡的「父所在的地方」；譬如俄國片〈歸鄉〉，從天而降的陰鬱兇暴的父親，帶著那對兄弟，開車往他們陌生的遠方，踏上啟蒙之途。公路作為天空的反面，被壓躺在大地，跟著丘陵、沙漠、草原、海岸起伏，同時又蜿蜒伸展向這個世界的各種可能的方向。它只展現，從不多話解釋。一如父親，你必須在很多年後，才想起，並領悟他當時帶著你站在那些風景前的畫外音：
「記得你所看到的一切。」
很多、很多年以前，當我還是個小孩的時光，有一個畫面：我父親會在颱風過後，溪流暴漲的陰冥夏日午后，帶著我和哥哥，穿過那些低矮屋簷人家的窄巷弄，經過一座鐵絲高網內鐵環圈發出如隱抑怒氣的巨犬咆哮聲的變電所，穿過一片拖鞋會深陷鬆土的竹林，爬上一座舊破的矮河堤。那時新店溪邊猶未建起那環河快速道路的水泥高牆，河堤似乎是日據時代留下，磚土崩落、裸出灰磚，隙縫間佈滿芒草、蕨叢、牽牛，且有附近住民搭的絲瓜棚架、木瓜樹。那登上河堤的石階，似乎是每一級用溪邊鵝卵石湊拼砌成，上頭覆著細細一層土馬棕。父親帶著我們，走在那窄窄的河堤上，我們靜默地跟在他身後，那段路在記憶裡像一幅超現實之畫，河堤下的運動公園跑道散放著一種憂鬱的亮橘；遠近的行走或跑步的人們，像沒有臉孔的黑影，當時還沒有永福橋，遠眺和我們站立其上的河堤平行的惡水溪流，聲響轟轟，整片灰色的卵石河灘上孤伶伶停著一台黃色挖土機。較近處是一整片一整片的芒草叢……
那一切如此空荒、孤寂，我父親會站在某處（或一塊巨石、或一株剛植下的柳苗幼株旁），掏出一根煙點上。我和哥哥則在一旁匍伏於地，看小水窪中的蝌蚪和翻著白肚的小魚屍，我總以為父親會對我們說些什麼，但他什麼也沒說……
來源：人間福報
+++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
