 |
| 最美的鋒芒 |
◎硯香 圖◎阿尼默
松棻老友：
我還記得開始寫信給你的時候，起頭稱呼總是「松棻友」，你隔了一陣子才回信說，以後的信還是把「友」字去掉的好，因為「很多餘」。
現在我們天人永隔，我這封信不但稱「友」，而且稱「老友」，只巴望著你再寫回信給我，說以後來信還是把「老友」都省去吧，因為「太多餘」。你自己倒是在死前數月寫給我的那封信，雖不是在開頭，卻是在信尾，稱說「我們是一輩子的好朋友」，使我不得不要反譏於你了；那不僅是「很多餘」、「太多餘」，簡直可說是「多餘多到不行」！
又記得初次和你相遇，是你剛剛從台大外文系畢業沒幾天，聽你講話的時候，因為我們坐得很近，我聞到漿燙過的布衣上、散出曬足了陽光的一種芳氣，仔細一瞧，原來是從你穿著的淺黃與褐色相間的格子布短袖櫬衫上，所散發出日曬蒸騰後的一種清涼爽香。
有些似乎是從短袖口下逸出來的吧，而讀過了你的某些作品，著墨於母親對家事如何用心細膩地操持以來，我總覺得；當年是你母親事先把後院的陽光，一片一片仔細熨燙在、一格一格上過漿的方格子裡面，讓你穿著這件襯衫出門，跟人講話，身子一挪動，衣縷間悅人的鬆爽的曬香，就會一陣接一陣地飄啊飄出來。
初次見面，你就說你有一個girl（而不說一般都說的girl-friend），大一開學不久就向她保證，大一要寫一本書、大二要寫一本書、大三要寫一本書、大四要寫一本書，最後畢業了，卻連一本都沒寫！
李渝說你的「文句內在涵意多重而綿長……」第一次和你相談就覺得你的表意都不是直繃繃的，措辭是講究技巧、甚至綿裡帶針的。因為你知道自己很容易就會使女生喜歡上，讓太多女性喜歡會很麻煩。所以你說要寫四本書結果都沒寫，其實是「多餘」的，重要的是要說你已經有一個girl了！
可是，我現在要告訴你，你認為是重要的這句話，對當時的我和現在的我而言，一直都是「很多餘」的。這倒不是說我都不把你的girl和girls看在眼裡，更不是我自認遠遠不配當你的girl。當年的真實情況是，一見到你簡直非同小可，只覺光華悅然，一片無盡的善美，周身散發著陽光的熙暖，但見鋒芒自雙目輝耀不止，這豈非人間仙境？還是神仙的仙境？但冥冥之中，就覺得有一件什麼重大的事發生了，我說不上來，但若說那不過是片面式的「一見鍾情」，我是搏命拚死也要否認的。
我們第一次四目相映交輝、持續恐怕不到兩、三秒吧，那時，我心想不要說以後還能不能見面，即使從此以後，連再互看一眼的機會，都絕對是零，我也會欣然歡喜地接受，感到非常滿足沒有半點遺憾了。
那純然是一次魂與靈的相合與交融的體驗，不要說什麼男歡女愛之意了，連這兩個身體過去現在未來以後存在與否，根本沒什麼關係，一點都不重要。然而這似乎只是我單方的體驗、一己的福分，那時，我不能說你沒有福分，顯然那時候你是沒有什麼同感的，所以才盡說著一些「很多餘」的話。
「我這個人就是鋒芒畢露！」記得那次你又說了這句話，似乎是在自貶與自高之間，我當時不覺得、現在倒以為它一點都不「多餘」，真的恰到好處。正因為「畢露」，才讓我能看見那最美的「鋒芒」，並且我在你去世的一年多後出了一本詩集，主要也是為紀念那一次相遇對你的「驚豔」，給我的「震撼」，書名就叫《看見．最美的鋒芒》。
當年你向我畢露了的「鋒芒」到底是什麼，相信你不知道那原是你的寶藏；就在我們相遇的初次，你「畢露」給了我，從此以後它就變成了我的寶藏。《聖經》上有句名言：「你的寶藏在哪裡你的心就在哪裡」，你的鋒芒是我的寶藏，它光照著我的心，護衛著我的身，一生一世降福於我。或許你並不知道你的任務是將那「鋒芒」傳達給我，但我卻知道我的任務是去找到「寶藏」的發源地，使「鋒芒」更為發揚光大！
或許你並不自覺，你靈魂深處最善最美的東西，就在初遇的那次統統都「倒出來」給我了。你把你高中時就開始、後來一直讀著的《卡拉馬助夫兄弟們》，當做《聖經》一般向我推崇著。我後來也差點沒真的把它當成《聖經》、一再翻閱、怎麼也讀不厭讀不窮盡似地，提到其中伊凡和阿留沙兩個最核心人物，我記得你說「我就是伊凡！」，但我認為這是有點一相情願，我細讀著主角阿留沙，想到我們多次的交往相處和言談，而且愈到後來我讀過你寫的那些作品，愈發覺得你的性格和心思，尤其你的本質、你的情操，不像伊凡，其實更像阿留沙。
數年前視網膜剝離眼疾治癒，勉強可以恢復閱讀生活了，我第一本抓起來讀的就是這一本書，怎麼隨手一翻就翻到，書中主角阿留沙記述長老曹西馬的嘉言懿行，那是一段悲憐至極的文句：
「……每天每天，一有空就要重複地祈禱說：『主啊，請悲憐每一位今天來到你面前的人。』因為無時無刻這個世界上，總也有成千上萬的人失去性命，來到了神的面前，而其中真不知有多少人是孤單的、無聲的、悽涼的、甚至是被驅策被棄絕而喪命的。
沒有誰為他們哀悼，甚至沒人知道他們到底有沒有活過。倘若專為這些人，你的安魂祈禱終於能夠到達天聽，或許對他們而言，你雖屬世界的另一端，而且彼此素昧平生，然而此時此刻，那顫慄於主神面前的魂魄是何等的欣慰；竟然還有一個仍活在世上的人愛著他、正在為他祈禱著！
這時你們雙方必然獲得主神最關愛的注目；既然你都對他如此，那麼，那愛與悲憫遠遠超出於你到無限量的主神，將會如何千百倍地垂憐於他啊，最後也因著你的緣故而寬恕他的一切！」
千禧年我們重新開始通訊不久，你幾次催著要把我那本《露珠集》寄給你，我就是不寄，因為我覺得不想在你這高人面前丟臉，然而你還是緊催不捨，你竟然在一封信上寫著：「地獄是不能讀詩的」！
人的盡頭是神的起頭，我堅定相信你現在是在天堂；絕對不在那不能讀詩的地獄。在阿留沙勸之以情、曹西馬長老導之以理的壓力下，你正在孜孜不息地研讀神學和《聖經》，勢必三不五時會和他們兩位爭得面紅耳赤，搞不好還會像憤世嫉俗的伊凡一樣，鬧著一定要親自跑到上帝的面前、你要對祂嗆聲；因為有太多事情倒要跟祂評一評理看看！
只不過從此以後，你心中那一切的寶藏，是透過那具精微而豐麗的思辯、沛然盛大的格局、以及悲憫極致的情懷的文學著作和手稿，再也不是經由你眼中「最美的鋒芒」、向我們這個人間世「畢露」了！
「一輩子的好朋友」敬上
自由時報-980715
++++++++++++++++++++++
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
