我想在父親節送一個巨大的蛋糕給他滑雪。不單是因為他沒吃過蛋糕，也沒見過雪，更因為朋友的感應，以及我的相信。
前幾天，我與幾位寫作的朋友小聚，我請能通靈的可慧幫我感應父親的近況，可慧說父親名列將班，目前正快樂的仙遊。
而且我也相信樂善好施的父親，此刻是如此快樂的，所以要「送」這個大蛋糕，只需觀想，極力去想他的美好。
其實父親已辭世二年。想起他的時候，就像一部電影到了片尾，而我仍留在座位。雖然散場的人群穿梭其間，我仍盯著字幕出現的名姓，除了誰飾演了誰，還有被片尾音樂一一帶離的場記、美術指導、燈光師、化妝師、服裝、收音……
這些幕後工作人員，就像是追憶中的種種。相對於劇情主線所衍生的父子情節，他們原本可能是被忽略的一個剪接或一個道具，但父親不在之後，我想到的都是這些細節。他們的出現，或說這些記憶的出現，在現實中總是一種END的姿態，一種走到最後的姿態，既悲涼又瑣碎。但如果不是有這些瑣碎，記憶本身就無法搭建出一個這麼龐大的場景。
譬如，我今天想到「道具」之一的蛋糕。我確定，我小時候沒吃過生日蛋糕，而這更顯得父親的偉大，因為這表示我的家境並不寬裕，父親要養兒育女是多麼不易，何來蛋糕？所以我們家並沒有在特定日子吃蛋糕的習慣，即使是後來的父親節也是。
現在我還想到另一個禮物，他是父親的遺傳，基因工程中最好的部分都在他的身上──他是我的小孩。未來我應該將父親給我的「禮物」也變大，當成是父親節最好的禮物。
