對特殊兒童來說，出一趟遠門簡直如臨大敵。
例如自閉兒童，通常這一類孩子外觀與常人無異，但一定得看緊，否則弄丟了可就代誌大條囉。自閉生通常是蹦蹦跳跳什麼都很新鮮的好奇寶寶，但手持柺杖或坐輪椅的孩子卻是行不得也的超級龜步，一快一慢。一個老師卻只有兩隻手、兩隻眼睛加兩條腿，夜裡逛墾丁大街，孩子雀躍歡呼，我則戰戰兢兢謹慎留意著孩子。
記得下到南灣沙灘時，剛好遇到當年的台南師院學生也去畢業旅行。靈機一動，商請他們協助，要不坐輪椅的根本寸步難行，沒兩下就陷進沙子裡了，哪還推得動？
「有些事現在不做，以後就沒機會了！」望著孩子渴求的眼神，我們幾個不怕麻煩的老師就這樣扛著、架著也要讓孩子下水。一個娃兒回來後在周記上這麼分享：「作夢都沒想到這輩子可以玩到海水、踩到沙灘。」對一般人來說輕而易舉的休閒活動，恐怕是他們一輩子都無法實現的夢，所以再累都值得，再苦都歡喜，烙下的記憶成了不可磨滅的一頁。
洗澡、如廁、上下車都跟在校或在家大不同，平日特殊裝備一應俱全，出門在外可就沒那麼好打發了。廁所一定得坐式的，當年十之八九都不符標準，就算有坐式的，輪椅有時連門都進不去，得勞駕師長幫忙。男生有男老師或工友幫忙，女生當然找女老師，女老師卻非個個孔武有力。師長隨侍在側，有些孩子因有旁人在，硬是大不出來，尷尬到不行。
復康巴士尚未普及時，只好承租遊覽車，上下車都得仰賴師長及工友先生。第三天回程晚餐，一個胖小子硬是不下車，要我打便當給他在車上吃。「有些湯湯水水怎麼裝便當？」我不認同，說得急，動氣，孩子眼眶紅了。工友先生半開玩笑說：「這麼胖不用吃了，要不自己想辦法爬下車。」聞言，心好酸，但體重九十幾公斤的他，同仁三天下來，上上下下實在有些不勝負荷。
近年來有了復康巴士，讓師生大大減輕體力負擔，出門輕鬆多了。那一屆，出差的女老師人手少了些，要關照的太多，到了墾丁國家公園門口，還在整隊，突然一個女娃兒等不及，尿褲子，哭了出來，我邊處理邊責備：「怎麼會這樣？」孩子說：「老師我看你忙得團團轉，想說忍一忍，結果忍不住。」我的眼淚流了下來：「傻孩子，尿急怎麼可以忍？」
這就是我們的孩子，善良、純真、體貼，讓一個一頭栽進特教園地的園丁，無怨無悔一路學習與成長。
