【王文美】
去年冬天，我在葬禮上與我哥正式道別。
眩目的艷陽下，哀樂震耳摧心，恍然終至禮成。人群逐漸散去，我們被抛下，在緞面簾幕後面親眼目賭封棺，抬棺，然後一路跟隨哥的肉身，直至火葬場。關上爐門後，家人止步，又一次死別。
臨走前一瞥，廊道光影漶漫，細小浮塵悠悠晃晃，在銀白光帶間緩緩墜落。哥的照片靜默佇立一角，慣常的蹙眉神情，似對這荒謬人生的註解。
我們被喚至小房間等候，待門開啟，殯葬人員捧著一具鐵盒走來，一百八十公分頎長的身軀，烈焰焚燒後徒留一把白骨，零落散置承載的容器。如何指認？如何細數？那一生如影隨形的憂傷與歡愉，怨憎與愛欲，在殯葬人員細細研磨後，一一點收，悉數納入五口二十公分高的紙袋。
從今而後，人世諸多紛擾再不能撼動他分毫，他的卑微與驕傲，終得以完整收藏。
在他的靈魂棲息之所，我們最後一次告別，背山面海的宗教聖地，竹林滿山遍野，僧尼頌經聲聞處處。小徑轉彎處的青草地上，錯落分佈數排孔洞。每個洞口依序置入一小袋骨灰，一朵鮮花。塵歸塵，土歸土，讓逝去的肉身化作春泥，滋養土壤，長出一株株肥美的植栽。
也許下次相見，我們將望見一叢叢枝繁葉茂的樹木昂然挺立，在微風徐徐吹拂中沙沙作響，似別來無恙的招呼問候，病痛皆消失無蹤，只餘清朗笑容，仰望晴空。
．
人生是不斷地練習告別，我早該懂得，卻始終學不會，不是決絕得近乎無情，就是黏黏膩膩拿不起放不下，總是進退失據，失了分寸。
年輕的時候，我告別了戀人，雖是生離，卻明白從今而後，我們已失去相見的理由。許多時候，我向不同朋友道別，卻不能預見，日後當我們再次相遇時，時空心情已移轉，不復往日契合，形同死別。
也許死別與生離相互指涉，部份涵蓋。生離是死別的隱喻，是死別另一種形式的體現，某種意義的重疊。
因此，死別其實沒有我們想像的如許沉重，而生離亦不如我們了解的如此輕盈。
我試著學習告別，以死別的悵惘面對「生離」，以生離的釋然削減「死別」的重量。
我想起我哥，我們見面多半在每個探訪母親的尋常星期日，當時他仍健壯安好，總獨坐客廳一角，目送我穿戴整齊走向玄關。我們年齡相距太大，加上個性同樣寡言拘謹，以致兩人總默然相對。但我們安於這樣的關係，不敷衍裝熟，淡漠中自有交流。
那時，每當道別的時刻來臨，我們總靜候對方喚起自己，然後抬頭直視，輕輕說聲：「再見。」
彷彿一種儀式，在簡單的道別話語中，確認彼此的支持與關懷。
哥臨走的前夜，我們在深重的冷空氣中趕來醫院，明白真正告別的時刻已近迫眼前。因為藥劑副作用，我哥異常亢奮，且一反常態不斷拉著手對我們喃喃訴說，偏話語已說不清楚，我一字一句猜測著，勉強拼湊出隻字片語。
他知道自己就要離開，費力地扭動雙唇，吐出糾結的音節，以向這世界道別。
也許告別早已悄然進行，在哥初初臥病時，在多次強顏歡笑的探訪間，我們分明看見死神步步逼近，卻只能束手無策，坐視他日益形銷體毁，完全無能為力。只能站在病床前，望著眼前的至親憔悴的形貌，一次又一次，沉默地在心底告別，並告訴自己記取這些時刻。
有人說，死亡不是要抛棄這個世界，而是接受這個世界的離去。
如何接受？如何放下？我不知道我哥如何面對這人生最後的課題，在他趁著母親來訪，勉力撐起虛弱病體，慨然對其行拜別大禮時，他果真坦然接受命運的割離了嗎？
而我，自始至終沉默著，暗地卻惴惴不安地揣測著，是否該對他說些什麼告別的話語──
父親臥病時，我曾渴望一次鄭重的告別，好讓彼此不留遺憾，即使是無意義的一聲再見都彌足珍貴。無奈父親始終被隱瞞病情，及至體認來日不多，卻已虛弱地昏睡終日。
如今，我卻不忍目賭正值壯年的哥哥細數沙漏般的時光，睜著視線模糊的雙眼，對親友，對天地，對世界一再地告別。
當死亡叩門時，我們都明白情感須及時表達才能慰藉人心，逃避或否認徒增憾恨。然而我始終無法對哥開口，憂心道別的話語一旦說出口，無異將死別的現實赤裸裸撕開，曝露在眼前，如同空心比干自以為暪天過海，卻被市場賣空心菜老婦一句吆喝聲一語道破，驚駭倒地。
不能說，不可說。
於是只能沉默。
當最後時刻來臨時，曾充滿旺盛意志力，誓與死神奮力拼搏的哥哥，終究慨然放了手，讓世界靜靜離他遠去。
而我終於明白，所謂的告別，是一種莫可奈何的接受，是低眉垂首瑟縮在狂風雪中，任心中的暴烈與惡寒趨動自己向前行走；是在四季遞嬗流轉間，看葉隨風落，看繁花盛開，然後，逐漸接受。
．
相較於我對死別「意義」的轉化，我那母親卻選擇將死別的「客體」扭曲，變形為一個不值得傷懷的對象，藉此緩減死別帶來的痛楚。
年逾七十的母親，自幼父喪母亡，經歷兩次喪夫的劫難，以及一生如影隨形的貧窮威脅，皆不曾被打垮，卻被愛子罹患絕症的消息徹底潰敗。面對畢生努力積蓄與未來倚靠俱幻滅崩塌的雙重打擊，在絕望、傷痛、無助與怨懟交織的情緒中，現實逐漸被催化、發酵、質變，一個整修後的合理化世界於焉形成。
故事自我哥初初患病時，開始在母親的腦海中醞釀，往事雖如露如電，她有長長一生的素材可發揮。關於哥幼年野心如何遠大以致妄想他根本達不到的，關於嫂如何在瑣碎的細節中露出異樣的端倪，記憶被錯置代換，情節蜿蜒生長，色彩濃度被渲染誇大，版本多變，真相被壓抑深埋，逐漸失去原貌。
在她李爾王似的異想中，哥哥嫂嫂是密謀奪權的孽子佞臣，她雖看穿技倆，卻已孑然一身，失去回頭的機會，只能苦苦告誡遠去的小女兒，並以彰顯敵人罪行，作為人生最後的使命。
對於命運加諸己身的，她任性地搖頭拒絕，堅持點選另一頁虛擬的情境，如同唐吉軻德般，頑強地孤身對抗著不存在的敵人。
愛使人軟弱，無以對抗死別的艱辛，而恨使人變得強悍，她從而獲得力量。愛太複雜，恨簡單得多，她只好以恨來愛，以怨憤代替崩潰。
她因而脫困，自殘酷的現實中掙脫出來。
然而，從沒有單純的恨或愛，否則，糾葛與掙扎，自何而來？
或許，那是她說再見的方式，對於一生最鍾愛兒子的離去，她唯有如此告別，才得以倖存。
哥走後數月，母親努力如常生活，學習與鄰人尋常對話時不再突如其來地哽咽。一日，看著喧鬧的電視節目，在窗外落日餘暉映照的金光裡，母親突然絮絮叨叨提起往日瑣事。我哥是個體質孱弱的早產兒，親友都說這孩子極難扶養成人，他亦不負眾望地大小病痛不斷。某天母親下班，發現尚在襁褓期的哥哥突然口吐白沫，呼吸中止，無名疾病來得既兇且猛，當時新寡的母親毅然背起我哥，自鄉間小道一路狂奔至鎮上診所，跪求醫生，將哥自生死關頭搶回來……
母親說著突然涕泗縱橫，淚水撲簌簌流下，如水流渠道般爬行佈滿皺紋的臉龐。
我知道母親仍在研修這門課，我們都一樣。
．
至今，告別仍在進行中。
即使有時看似突如其來，但其實告別自有其運行的時程表。告別是漫長時間的醞釀，如種子接受空氣陽光土壤的滋養而生長。告別是不斷重複的演繹，歷經一次又一次的綵排。告別是捨棄也是接受，是逃離也是面對。告別是一點一滴日積月累能量的蘊積，直至臨界點，如火山般瞬間迸發，至此，你才明白真正的割離。
告別，某種意義而言，如同死亡。
我卻始終學不會，之別生離，之於死別，一段倉皇悠渺的旅程。
而我總是想起，在初獲知罹病的時候，我哥仍神采奕奕，身著病患服逛大街似的，走到醫院湖畔看人垂釣。那時擔心他惦念公事，我亦步亦趨跟隨在後，以防堵他假藉散步名義，偷打電話辦理出國事宜。只見他坐在樹蔭下，對我侃侃而談著未竟的理想。
「放心，我的求生意志仍十分旺盛，我要跟病魔戰鬥！」說完，我哥回頭注視著我，在微風中淺淺的微笑著。
我猜想那已是一種告別，那是他願意我記住並保存的話語。
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
