【藝文賞析】《小小說萬花筒》爸爸便當獨家製作
◎宮憶蝶
父親是個家庭主夫,打從我出生為止,他就一直失業賦閒在家。我從來沒看過他穿西裝打領帶去上班,只看過他整天穿著「吊嘎」和藍白拖將家打理好。
他的廚藝非常好,每天總幫我準備好便當,中午送到學校來。當同學看到我那菜色豐富、天天變換的便當,個個都好不羨慕,而我總與有榮焉。
母親很討厭我父親,小時候總在想,那麼令我崇拜的父親,為何無法深得母親的喜愛?母親常在房裡罵著父親,我總是偷偷地到房門前偷聽。她責備著父親無所事事,口中嚷嚷,「別人家的女人在家工作,而我們家的女人卻是在外工作。」當母親出門後,往往會看到父親在陽台上叼著一根煙,一臉似乎疲倦於這樣的生活。
隨後,父母終究因相處不好而離了婚,由於經濟的扶養問題,我跟母親一起居住。她在與父親分開沒多久,便與上司再婚,而從前的家務事,換成了繼父請的菲傭打理,我的便當,也改成訂學校的營養午餐。
到了大學,選擇了離家較遠的學校,於是居住於大學宿舍中。由於宿舍並無廚房,三餐總是吃著學校轉角的那家便當店。菜色不變的外賣便當,頂多能選雞排或是排骨,其他配菜總是一成不變的高麗菜、豆干、蛋。我突然懷念起當時父親為我準備的便當,飯裡總是加了一滴油,使飯更順口;菜總是不加一匙味精,對身體很好。想著想著,肚子竟然不自覺地「咕嚕咕嚕」叫著。
有次出去打工忘了時間,午飯也忘了吃,便匆匆趕回宿舍,打算睡個大頭覺。一進宿舍,室友立刻抱著一個鐵盒朝我奔來,說是有位白髮蒼蒼的老阿伯要給我的。
一打開鐵蓋,飯菜雖已冷卻,但香味仍四溢,熟悉的菜色及香味,就像是爸爸牌便當,還有室友的羨慕表情,似乎讓我重回父親還在的時光。鐵盒下貼著一封信,入眼的是那熟悉的草草字體:
「女兒啊,爸爸自從離開妳媽後,便用著身上所剩的積蓄開了一家餐廳,雖然客人絡繹不絕,但我年齡已老邁,已經有預感自己快要離開了,在離開之前,想再最後一次做便當給妳吃,趁熱吃啊。父親筆」
看了一眼那豐富的菜色,嚐了一口,父親的廚藝依舊是那麼的好,但似乎多放了一些鹽巴。
自由時報-981031
+++++++++++++++++++
文章定位: