 |
【閱讀小說】3之2
八又二分之一草原 |
◎周芬伶 圖◎吳孟芸
天色漸黑，山上天黑得早，才四、五點呢，雨停了，剛貼上的草皮像補丁一樣，一塊塊浮著，聽說要半年根才深入，那才是會活的草皮，現在是假草皮，應該說是準草皮。
她看著園丁離去，真的只剩下她一人，快步跑上樓，把所有的燈都打開，明天請人來裝燈，後天請人來打掃房子，能捱過這幾天，就算定居了吧。
電視聲在山裡變得很奇怪，在一片蟲叫聲中，電視中人的聲音過度誇張也過度尖銳，這些都離她很遙遠，過去的事更遙遠，開著電視睡覺更是奇怪，她做了一個彩色的夢，有彩虹和白色翅膀的天使。半夜醒來，好像聽到什麼聲響，是有老鼠在櫃子裡賽跑，山上在夜裡才熱鬧，山羌在數梢上張望，毒蛇出沒，大蜥蜴成群結隊，貓頭鷹眼睛射出精光，她不敢張開眼，卻好像什麼都看到了，這山上充滿凶險野性，天堂樂園只是表象，不知躺了多久模糊睡去。
第二天醒來，天才濛濛亮，征服第一天，她對自己說：「勝利！甘八爹！」聲音有迴音，而且大得驚人，在寬廣的空屋，會不自覺提高聲量，扯著喉嚨講話，然後嚇到自己。
剛鋪好的草還浮浮的，漂亮極了，可能是是招妒，上面有車輪輾過的痕跡，連草皮都移位，有的還翻起，這算什麼歡迎儀式，看來她有不好惹的鄰居。這一帶的別墅蓋得都相當豪華，以前是有錢人的住宅區，後來漸漸沒落，有錢人紛紛住進有保全的精品大樓，這裡有的不是荒廢，就是經營民宿，還有幾戶分租給學生與建築工人。
走出陽台，另一邊的草地也被車輪壓得面目全非，她憤怒地大叫，拿出數位相機拍照，準備報警，但要有現場證據，今天整理好草地，那些人晚上又會來吧！她等著。
園丁來的時候還是穿著雨鞋還有雨衣，今天沒下雨，是預料會下雨吧，天還是陰陰的，他們好像沒事般把草皮復原，好像這一切很自然，她說：「ㄟ，隨便整一整就好，起碼有兩台機車輾過，你都沒發覺嗎？今天弄好，晚上他們又來了。」
「總是這樣，草皮太美了，誰都想踩它一下。」
「我準備報警，這樣什麼時候才會完工呢。」天啊，山上蚊子真多，她穿著長洋裝，小腿還是密密麻麻的紅豆，奇癢。
「會完工的，今天就挖墳。」
少年在婦人耳朵邊說了好一陣，他們便開始動工，雨又開始下了，怪不得他們要穿雨衣，這樣可以防蚊兼防雨霧。
如果有個園丁天天來也不錯，該死，才一天就投降了，不行，她不能被打敗。走進浴室準備盥洗，浴缸有什麼東西在蠕動，頭抬得高高的。
「啊啊啊，救命！」她的腳好像被黏住，動不了，只有大聲呼救。
「怎麼了，是錦蛇，不是毒蛇，不用怕，我來！」小園丁一把拉著羽走到院子，她嚇傻了，他去砍了一枝竹子，飛快地地衝進屋裡，不久竹子上纏繞著蛇，放到山溝那邊讓牠遠離。
在這裡生活，不要說她，連阿比也沒辦法，要像園丁那樣的人才能生存，以前的住戶不知是如何度過的，富豪的別墅生活看來並不美妙，古人呢，那些園林難道會沒蛇，沒群獸亂舞嗎？可能是家丁多，像她這樣是有點愚勇了，但她不能輕易退縮，才一天，好漫長的一天。
黑貓送來阿比的第二個包裹，打開一看是阿比的手機，還是她送他的，兩個人手機一模一樣，只有顏色不同，她的是紅的，他的是黑的，打開手機還有電，裡面儲存了她的簡訊與留言，還有幾張她與阿比的合拍，阿比的一個人自拍，還有其他女人的合拍，手機是最爛的記憶保存器，是真正的鏡花水月，只要沒電就會像幻影消失，只要丟掉這隻手機，他們的愛情便無從追憶。
她翻看自己的簡訊，都很短，而且像指令：「今天到哪裡吃？師大好嗎？」
「晚上公館見。」
「十二點華納威秀見，片子你決定。」
阿比的較長，都是白癡的自言自語：「什麼地方天天下雨？限五秒回答。」
「答案是地球村美日語。」
最後一封簡訊是阿比從另一隻手機傳的，是給她的：「我不上去，你回來。」
羽有點動心，但她討厭他用這種方式逼她，愈逼她愈倔強。這房子自從發現有蛇，她不敢進去，坐在花園裡發呆，一面打蚊子，一面抓癢，姿勢還真是像猴子，園丁的聲音從草原那邊傳來：「你不用怕，這房子太久沒人住才這樣，明天我拿石灰來撒在房子四周，院子裡要裝夜燈，舊的東西都不要，浴室太舊也太暗，要重新改裝，蛇怕高溫明亮。」小園丁好像有讀心術一樣，說一些建議讓她放心。
「好，明天來改裝浴室。」
「不知以前的人都怎麼過的。」
「習慣就好，山裡都會有蛇的」
「我快沒辦法熬下去，很想逃出去。明天墳做好搞不好就棄屋而逃。」
「都市人當然沒辦法，但蛇也怕人啊，只要不進去房子裡，各不相犯就好，住在山上，就得順從自然法則。人蛇相殘，死得最多的是蛇，我見過整窩蛇被燒死捅死，或被怪手壓爛。人比蛇可怕。」
「你幾歲？說話這麼老氣？」
「十九，這跟年齡無關。」
打了幾個電話，下午工人就來施工，雖然要花大筆錢，但非做不可，工程要兩天，住山上的代價很高，希望她付得起。
「墳挖好了，你要來看一下嗎？」
梅樹下挖了一個長寬約五尺的大窟窿，旁邊有一些骨駭，堆得像個小山。
「那是什麼？人的骨頭？」她退後好幾步，遠遠看著。
「都是動物的骨頭，有狗也有貓，這棵老梅樹是好風水，至少有三十年樹齡，葬了好多隻貓狗，把樹養得這麼高大，待會再為牠們挖個墓。」
這棵老梅高八尺，廣十尺，往橫長得像座屏風，比國畫中的梅樹還姿態橫逸，蒼勁古意，誰知道是個墳場，她想到以前那些主人在這裡葬愛貓愛狗的情景，羽好像接收他們所有的悲哀，一時難忍落淚。
「把盒子拿過來吧！」小園丁說。
當玻璃棺落葬，如果你曾經親手埋葬自己所愛的人，生命會因此暫時停頓，彷彿向上帝偷取時間，讓你獨占那片刻。園丁好像做過許多次一樣熟悉，他是否也埋葬過自己所愛的人，而將愛以另一種形式保存下來，而且傳給了她？羽覺得渾身一股暖流，不知來自前人或者來者或者異次元空間，原來愛是用這種方式保存著，永不腐朽，現在母親可以在這片草原自由奔跑了，以前都是她替母親做決定，包括母親的死前旅行，死後的埋葬，從現在開始，她要放母親自由，展開另她自己的旅程。她心中默念著《鏡子》中的另一段詩：
「Child , fret not over poor Eurydice/ but drive your copper hoop through life while in response to every step you hear earth reply/ Merry is its voice, and dry.」
泥土掩埋好，園丁在上面安上大石板，然後把墓碑立好，小小的墓碑有母親的名字和照片，立碑人只刻她，沒刻父親的名字，父親是佛教徒，相信一切歸於空無，她不信宗教，更不信空無。
三年來的心願終於完成，她在塚前合十禮拜，結束後對大地一鞠躬，又對園丁一鞠躬。
「聽說臨終的人，會突然清醒下地對土地跪拜，這是『謝土』，也就是跟土地告別。你在替母親辭土也辭人。」小園丁悠悠地說。
「你一直是知道的嗎？」
「我也是人。」
不，他是天使，梅樹下顯現的天使。
園丁母子穿著雨鞋離去了，雨愈下愈大，令人暈眩的豪雨。
又剩下她一人，今天是沒辦法洗澡，漫漫長夜如何度過呢？以前的屋主現在會做什麼？吃飯、聊天、喝茶、看電視？沒電視的時代做什麼呢？看書、寫信、讀信？看書現在沒辦法，不如上網給阿比發個信：
搬上來快兩天，覺得有兩年那般長，我也很懷疑自己是否能住下來，隨時都想逃下山。人被都市馴化之後，離自然太遠了，我總是過度高估自己，包括我們之間。
我相信我們之間必然有些什麼。
我比我想像的想念你，我想你是不會如此想我，在一起三年從來無約束，自然也無確定、無未來。當初買這個房子，真正的夢想是我們一起住在山上，跟一般的情侶或夫妻一樣，當然那只是我自私的想法。
母親過世、父親再娶，我早已放棄「家」這個想法，但阿比，你是第一個讓我想到「家」的男人……
這是一封不會寄出的信，寫完後存進文件夾，這時窗外傳來機車與人聲呼嘯的聲音，走到窗口一看嚇呆了，在大雨中三輛機車五個飆仔，在剛鋪好的草皮上尬車，還把墓碑撞倒，他們怎麼進來的都不知道。她快速拿出相機拍到幾張，緊張憤怒到手發抖，黑暗中他們的臉照不清楚，但車號很清楚，還好花園裝了感應燈，這時黑暗中出現一個白影子，是穿著雨衣雨鞋的小園丁，燈打在他身上，臉色慘白，看來像鬼又像雨衣怪客，飆仔大聲叫「鬼啊！有鬼！快跑！」一群人落荒而逃。
她像瘋了一樣飛奔至母親的墓前，抱著墓碑發抖流淚。
「他們不會再來了，惡人無膽。」
「你怎麼又回來了？」
「我一直沒走，他們一定會再來，我要保護草皮，如果給他們一些警告更好，我的武器都還沒出手呢，你看我正要準備噴水，他們就嚇跑了。要我跟你去報警嗎？」
「好！」
羽開著車往最近的警察局開駛，覺得自己憤怒的臉快成石像，以至在警察面前講不出話來，胖胖的警員像三天沒睡覺一樣眼圈發烏，打喝欠，做筆錄時不斷開玩笑：「你說，他們連續來了兩次，你才來兩天？你都看見了？你確定他們不是認識的？有些飆仔就愛耍帥。」
「之前沒看見，今天拍到了，有車號。」羽把相機中的照片調出，胖警察看了看照片，交給另一個警員查機車資料。
「你一個女人家，一個人住山上？」
「這也要做筆錄嗎？」
「當然，這不尋常。落單的女生容易招人欺負，這你懂吧？」
「你是說這是我的錯？」
「這是人性。他是誰？」
「園丁，他也在現場。」
「你最好叫園丁留下來，太危險了。這幾天有颱風過境，你們要小心，最好下山躲一躲。」
離開警局時，羽滿臉淚，好像她是被審的犯人，這是什麼世界，她要不要下山呢？明天就是最後期限。
雨愈下愈大，從沒見過這麼大的雨，無意識地開車往山下走，快接近山腳時，她迴車，加速上山。在一旁沉默的園丁說：「搞不好很快就會抓到，不想知道是誰嗎？」
「沒有他們，還有別人，這裡不歡迎單身女人。」
「是不歡迎軟弱的人。」
「你是說我要強硬一點。」
「起碼不要自己打敗自己，明天我幫你修復草地跟墳。」
「你願意留下來成為固定的園丁嗎？」
「我不做固定的，因為我很貴。」園丁難得俏皮一笑。
還沒到家，滾滾黃流與落石擋住去路，連續豪雨造成土石流與坍方，上山下山開車都很危險，羽想到她的草皮與房子，會不會也在洪流之中：「怎麼辦？」
「下山，我帶你走便道，沒多遠，車子先停在安全的地方。」
園丁帶著羽走林中小徑，大水挾帶著土從山頂快速滑落，山洪爆發，先發出「嗚、嗚」響聲，接著就像原子彈爆炸，兩聲巨響後，整座山「噴」發開來，範圍快速擴大還發出野獸般的吼叫，原來山的分解也會痛苦露出猙獰的面貌，像是千鬼萬魂叫著索命一樣。這種畫面只有在電視或電影中見過，這是什麼世界，又回到天地玄黃宇宙洪荒，黑暗中只有園丁的小手電筒照路，拉住他的手好幾次滑掉，路實在太滑，她穿的皮底便鞋根本無法行走，連跌幾次，一陣大水當頭湧來，她一鬆手，心中暗叫完了就滑落山波，被捲進土石流中，那瞬間羽覺得被拋出外太空，呼吸困難，身體變得輕盈，在水波中她先是拚命掙扎後來放棄，想著就這樣死去也不錯，她的腦子從來沒這麼清醒，好像這才是她多年來找尋的答案，原來死亡就是這種感覺，她終於知道，被拋到另一個世界的感覺並不痛苦，感覺更集中專注，人一生能專注的大概只有此刻。在漸漸失去意識中，她的手被抓住，整個人好像破麻袋一樣被拖走。
「你差點死掉，你知道嗎？還好卡在兩棵樹間。」園丁說。
「死了也好，我以為我已經死掉。」
「你並不想死，因為你的手緊緊抓住樹枝，如果不是這樣，你早就被沖到山谷下，你很強。」
「是嗎？」
回到警局，兩個渾身是泥，胖警員說：「你們去了一趟地獄嗎？這幾年這山裡只要下大雨就坍方土石流，我們也要出去出任務了，你們自便。」
兩人清洗一陣，就在警局過了一夜，警察都出去清路面救災，清洗好包著大毯子，園丁問羽：「還要下山嗎？」
「想，怕，但暫時不要。」
「住在山上就是這樣，不久你會變好的。」
「這也太誇張了，沒一刻安寧。」
「你是倒霉一些，初來乍到的恩賜罷！但我碰過更誇張的，走山、滅村、遷村、活埋……都在一瞬間，山民很苦，但住慣山裡，下山更苦。」
「為什麼？」
「空空的，大家都是空空的，我寧願在山裡跟貓頭鷹說話。」
快天亮時路才通，雨停了水也退了，兩人開車回到家，還好只有院子小積水，房子地勢好，蓋得也夠堅固，房子裡面很潮濕，家具蒙上一層蒼色的灰，羽用手抹一下，黏的，是發霉，黴菌快速占領房子。（待續）
自由時報-981103
+++++++++++++++++++++++
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
