記得很久很久的以前，曾經有人這麼說過自己。妳獨立夠堅強，但太過自信，太過以為自己可以處理一切，唯一放下自己的主觀和偏見，才能看透這世間所有的人，事，物。
她忘了是誰說的了。
這些話在她腦袋裡又被翻找出來。洗完澡後，她站在廚房門口看自己的母親煮飯。煮了一輩子飯的母親，不介意每天都是摸油碰水的，有時還得用刀子再刮刮魚背，或者大手下刀剁豬腳或雞肉。父親的花生生意一直平平，沒有什麼太多起色，是剛好家裡開銷，但一旦學期一開始了，學費便成了大問題，不是當了金子就是跟農會貸款。大哥只有二專畢業，拜託人家在合作社裡找到一份司機的工作，每天中南部跑來跑去，也沒有女孩子肯看他一眼。她回來的日子裡，幾乎看不到他大哥的影子，早早出門，晚晚回家。
她晚上是能遇見大哥。但那時的他總帶著酒意，手裡一根煙晃呀晃地到一樓自己的房間，關上門就等隔天早上才會出現。父母從不過問他在外面做了什麼，也不見有女孩子小姐跟著回到家，畢竟鄉下保守地方，帶回來要是不成事，讓人看笑話也留了個話柄。有一次，母親會在大哥的褲子口袋裡找到一個保險套，打電話來台北跟她用試探的口氣，問那是什麼？保險套嗎？妳大哥在外面做了什麼？
何槐玲不知怎麼回答。男人出去也不過是那些事嗎？她看多了。身材再好脫光光也是二顆奶子，和一個屄。男人要的是溫暖和沒有限度的包容，還有限度的責任負擔，還有一張會送吻，不會抱怨一堆的嘴巴。這樣的感受沒有分城市或鄉下，也沒有國度。
她問了母親那保險套的包裝顏色和上面的文字。日本的品牌，她記得沒錯的話，是在便利商店才能買到的。大哥一定是忘記這件事，否則以他那種悶葫蘆的個性，一定會把它藏起來或者丟在外面。
後來這件事被淡忘了，因為她也忙著工作，忙著出國，這件事幾句搪塞過去，便草草掛了母親的電話。
母親站在瓦斯爐前，丟了蒜末和薑末，抓著魚尾，順著滑了下去。
『媽媽，那什麼魚？』
『海吳郭啦！菜市場有人在俗賣，二尾一百五。』母親又抓了二根蔥，快速地切洗，又甩了甩手。把魚再翻了個身。『叫你爸回來啦，他還在田裡忙。』
『喔。』
過了一個星期，大哥難得在餐桌上出現。『妳怎麼還沒回去台北？』
『想休息一個月。』
『這麼好喔？我都沒得休息。』大哥不屑地回應，握著碗的手十分黝黑，只有看到指甲是黃色，是煙薰的吧？『妳喔，早早嫁一嫁啦，免得在家浪費米。』
『你是在說啥？吃你的飯啦！你沒說話，沒說沒人說你是啞吧！』父親先盛了一碗湯。今天母親煮了虱目魯湯，上面漂著幾根薑絲，淡白的湯汁裡冒著煙。
大哥咒罵了一句，端了碗挾了一顆蛋，起身到客廳打開電視吃飯。『阿風啊，還有菜啊！』母親不放心地叫了兒子。
『免管伊啦！大人大種，沒路用啦！』
大哥回頭不甘示弱地回瞪一眼，『我喔！是欠栽培啦！若是我讀高一點，現在我也是經理！』
『對啦，幹！你若是經理，恁爸做總統啦！』父親蹬了桌子，『你不要在外面給我弄一些有孔無筍的代誌，我就多謝你。』
一頓飯吃得幾個人心情都不好，其實這也不過是家裡收到大哥一張罰單，他的工作範圍以外，他把合作社的貨車不知開去了哪裡，超速被照了相。合作社的人把罰單寄到家裡，差一點要把大哥開除。
父親為了這件事和大哥吵了幾天。連把他以前的事也全翻出來舊飯新炒。那一天槐玲閃開了，她自己用了個理由，說車子要保養，開了車往海邊走走。
海邊離家裡有一點距離，車上的地圖應用程式，沒有什麼用，而且還把她帶進了一條死路。她用了十分鐘滿身大汗地倒車回到大路上，再問了路人，才到了海邊。
她脫下拖鞋，把鑰匙繫在褲子的褲耳上，才放心地往海邊走。
這裡的海邊是黑色的，灰黑色的沙子，還有殘餘的魚蝦骨頭，還有廢棄的漁網，纏繞在突出在沙灘上的木頭。不知誰在這裡栽了一根漆了白漆木頭，上面還有一個數字，『南三十二』。
她沒有細心地去研究那塊木根，但把拖鞋也一起掛了上去。
海邊似乎沒有邊界，沒有極限，如果地球是一圈，那麼直行會先遇到澎湖，再遇到中國大陸，再過去是中東，或者死海吧？再過去是東歐，然後德國，法國，再經過大西洋。橫過美國，再走一條很長很長的太平洋，才回到台灣的東岸。
東岸要再橫過來到西岸的海，也要二天的時間。她仛頭看看自己的腳丫子，不過二十公分見方。我多麼渺小，多麼微不足道。海浪拍打的聲音很空靈，波浪一陣又一陣而來，推著推著，在沙灘上又碎成水花，白白的浪花在她腳裡，搔得癢癢的。
在海邊抽掉四五根煙，又喝掉一瓶啤酒，她讓海邊吹黏了臉，吹退了酒意，才開車回家。
過了幾天，確定了合作社的人要辭退大哥。
所以這一天，大哥才會心浮氣躁，晚餐時間跟父親大小聲。母親又拜託了另一個鄰居，是否附近工廠有空缺，拜託安插一個位子。
安插沒下落，大哥睡得晚，起床也日過中午，不會看到他在家裡走動。父親愛一大早敲了他的門，那種敲門的方式，連她在二樓也能一大早就被吵醒。
『你是在睏什麼？起床啦！男人要有男人的樣子啦！沒日沒夜的睡！你放心啦！以後你百日，會讓你睡到不免起床啦！阿風啊，起床啦！』父親火了，開了門，看到兒子在床上跟被子扭曲在一起，『起床啦！』
『麥吵啦！』大哥翻了個身。
槐玲起了床，把頭髮梳好後，簡潔地在頭上打了個辮子，夾穩瀏海，下了樓。『爸，早。』
『早。妳要跟我們去田裡嗎？』父親笑笑，『今天比較忙。』
『好啊。』她笑笑，『我跟著去好了。』母親從房間裡走出來，拿了一雙袖套，『這個啦。蚊蟲多。』
她跪在田裡又拔又割，弄了一早上，一身汗。不習慣田裡工作的她，自然手笨拙無比。手還被草割了，紅紅一道就在左邊手背上。父親和大哥在田的另一邊修理馬達，他們二個人身材相像，大哥高了父親一個頭，站在水溝旁邊，頸子上掛了一條黃色毛巾。
她推正笠帽，站起來先讓滿頭金星過去，再向他們遠遠望去，他們也朝自己的方向看來。
半小時後，他們走了過來，『阿玲，中午了，回去了。』
『還沒弄完。』她說國語。
『下午再弄啦。』父親自己抹了抹汗，『馬達下午要弄好，阿風啊，下午打給那個修理的，叫他來看。』
三個人從田裡一步一步慢慢走回家，母親在門口看著他們回來，『啊，熱嗎？』她接過槐玲的帽子。『還好啊。草好多，除不完。』
『下午再弄啦，我下午一起過去。』母親幫她脫下袖套，『若累就坐著休息，不要一直傻做，知道嗎？』
『好餓啊。』她肚子餓了。
下午四個人在田裡一起除草，那修理的工人也來把馬達修好了，水從水管裡慢慢冒出來，變成好大的水流，流進了隔壁的田裡。那一塊是種了稻田，二個月前收割，現在又是青翠一片。
天色暗了，回家的路也變暗了。她在黑暗中脫掉了笠帽，脫掉了袖套。抓了抓手臂上沒有袖套遮蓋的肌膚上，有二個蚊子咬過的紅腫。好癢，不過抓起來很過癮。
天色暗了，母親把廚房的燈打開，重新熱了中午的菜，又加煮了一道青菜，她盛了一碗飯，挾了一大把青菜，狼吞虎嚥吃完，再跑去洗澡。
不到九點，連電腦都來不及摸到，她在床上，睡著了。
文章定位：
