收音機裡是一個青春玉女歌手的成名曲，海豚灣戀人。
歌手也是偶像劇裡的主角，她一頭過肩的黑長髮，坐在白色沙灘的海邊，回頭遙望。
想起多年前我和Ｆ曾來了新竹縣五峰鄉的清泉溫泉。大颱風前，那裡非常美麗，非常原始，橋的那一端沒有停車場，沒有流動廁所，連接對岸的橋是二座木板老橋，走起來搖搖晃晃，要是山地孩子們在上面玩跳，那可是很可怕的。下面的河水並不深，以六層樓的高度，摔下去輕則頭破血流，重則腦震盪回到天父的環抱吧。
那裡的溫泉並不燙，流出來的有些雜質，但無損它的美好。我和Ｆ常去那裡泡湯，第一次去的時候我好像有點缺氧，Ｆ急急地把我推出去，我在外面喘了好幾口氣才清醒一點。我忘了那一天回台北時，我怎麼回到家的。那個包包還在，那一件深藍毛絨洋裝也在，我的頭髮那時是又黑又直又長，淡淡的粧，不懂畫眼線，只懂打粉底和塗口紅。
新竹沿著清大前面那一條路到竹東，尋了縣道一二二，只有一條路到桃山村。停車場另一邊是教堂，在三毛的書裡，有提到這個教堂，有三毛的故居，還有張學良的住所。縣道的盡頭有一棵大樹，但它未被颱風摧毀。直到現在也是。那時的我沒有留什麼照片，只有一套隔年和Ｆ去檳城的照片。
那一年和Ｆ去才二十四歲，我們認識的第二天就去了清泉溫泉。相識的過程非常誇張，離別時也很誇張。在自由的青鳥裡，我便寫得很完整。
在新竹的Ｆ的住處，是公司幫他租派的房子。餐桌前是一片落地窗，窗外白色的磁磚大約有二十坪，放了洗衣機，偌大的空間可以曬被子，可以曬床單，但我沒真的曬過被子，夏天的新竹不炎熱，風倒很大。十三樓的Ａ戶一直是空閒的，沒有人居住，我們幾乎以為那個電梯是為我們而建的。
在自由的青鳥裡這麼寫著：
『F和瑪一起在那半開放的陽台看星星,瑪幫f調了一杯白酒加七喜,沒有什麼酒量的自己,只敢喝了一口七喜, 氣泡從胃裡衝上來。
很冷的冬天,十三樓的空氣和樓下的車水馬龍完全不同,迎著風,像是人間裡的小小世界,這個房子瑪很喜歡,有寬廣的空間,挑高的天花板,還有床前的落地窗,每次瑪醒過來,就能呆著看外面,看上好一會兒才起床。
陽台的遠方能看到一個空軍基地,有時演習,能看到新式的戰機從地面飛起,幾秒之間,向上竄升,音速從穹空裡傳來回音,f靜靜地看著,喝完了飲料,抱著瑪,在她的耳邊,『有沒有想我,小貓咪?』』
停車場的出入口的角度不太好抓，但Ｆ都很輕鬆地開上去，遇到笨蛋開車，他的眼光便變得很輕浮，下巴微微抬起，用鼻音不屑地說，『嗯，就是ㄆ一ㄚˇ蛋嘛。沒什麼。』他服完兵役就托福留學在美國，結婚生子不再回來。我和Ｆ都一樣屬龍，差了二十四歲。
那年的他在台北考上托福，二十四歲。那一年我剛出生，在北投的醫院裡揮舞著小手跟母親撒嬌。當他坐上飛機後，我還在我母親懷抱裡，父親帶著我們離開台北，回到了雲林。我對出生的地方非常沒有印象，幾乎空白。有時我在想，或許我生來是為了他，死了也是為了他。
跟他只吵過一次架，跟他嘔氣不會超過二十分鐘，就算我理虧也不會真的生氣，窩裡被子裡，是我們的世界。
我還記得他的樣子嗎？
記得。
我還記得他的手掌嗎？
記得。
我也記得他身上的氣味。
他不是我能得到的愛。這一生因為有他我才知道自己的不足，自己多麼井底之蛙。現在的他已經六十歲了。大概他的女兒也結婚生子了吧？其實這輩子最大的期望是能買下那一間十三樓的公寓，能再一次倚在那個後陽台，當新竹的風再度吹起時，會替我送走遠方的西濱海洋，屬於我對他的思念。
在新竹一年半的日子很快樂，很自在，唯一討厭的是工作非常不順利。剛進社會時，不懂人世險惡，被人陷害自己不知，弄得差一點官司上身。但實際上不是我的錯，只是我太粗心大意。
在工作上的不順利，讓我更不願意在台北，家裡的不諒解，讓我壓力更大。要求我正常上班（明明工作就做不了，心情也在浮動），要求我回家睡覺（一進門就是母親的軟硬兼施準備洗我的腦，一會要我去考公家機會，一會兒又要我好好上班，又提和明的感情事倩，誰想回家？）。
內心的不滿足，生活裡似乎只有和Ｆ的生活才有快樂，才會自在，我只要一到了新竹就是一片天空蔚藍，就算下雨我也快樂。
在自由的青鳥裡這麼寫：
F己經走了半年了,她心裡卻一直想著過去的種種。或許上天要她來走這一遭吧,在快樂,和痛苦一起來臨,而幸福又突然關門,對她而言,這些都很足夠了。
瑪看著外面的人來又走,那一道門,她不想走出去。
一會兒,二姐買了點東西回來要她吃,她向母親問了病情,又看了躺在床上的小妹。最活潑,家裡最可愛的小妹,怎麼這麼一下子就倒了呢?
她知道小妹想不開,但她不知道從何切入,她長到那麼大,一路順利,沒有讓父母煩惱過,大學畢業,到家裡附近的國中任教,認識了先生,又順順利利地結了婚。她知道明對小妹,和對家裡的人的不滿,但小妹決定是不和他結婚,畢竟,小妹的心腸軟,又脾氣衝動,工作上也不是很順利,畢業後幾年,感情和工作上明顯地比自己複雜很多。她不能懂,也不是她的能力能說什麼。全家的人都覺得這個小妹像是少了一根筋,卻又敏感地可怕。
二十四歲時的新竹感覺有點像是個嶄新的城市。會在路上看到外國人（大部份是竹科裡來的），往竹科的路上，摩托車的上下班車潮，有如蝗蟲過境。我和Ｆ會在路口買水果，會遇到那一陣車潮。我們卡在車潮中，我想著如果沒遇到他，我是什麼。可是我和他怪異的組合，總引起路人的側目。到了大賣場，就有一二次遇到他的同事。
我是什麼身份？我是什麼？
我什麼都不是，我連個身份證上的配偶欄也沒有。
寫此文章之時正值大暑剛過，炎熱的氣溫裡只有開水，沒有Ｆ的梅子酒饟（他留給我的）。不良的打字姿勢不良導致左後肩項抽痛不已。親愛的Ｆ大概此時也已老態龍鍾了吧。已然十年，我仍不能接受他已離開的事實，假裝他只是遠行，只是離我很遠。
