我的頭髮三四十年一向保持差不多的髮型，及肩的長度，大大的波浪。每天晚上睡覺前，用綠色的髮捲捲上才上床。
來這個旅社工作已經快要十年了，我記得是人家介紹來的。當時應徵我的是一個很有貴氣的一個老板娘，她乾乾淨淨地，拿了一張紙要我寫下名字和聯絡電話，和地址。她問了我的年記，再問了我的家庭狀況。我都一一回答她，我父母健全，在菜市場賣菜，還有三個哥哥，一個姐姐，和一個妹妹。
我在五年前讓人作媒嫁給西邊村子的一個賣豬肉的人家，生了二個小孩後，我便再也無法受育，醫生說這原因很複雜，如果想再生，他可以幫我打針，但一根針要花我一百塊！
醫生在這鎮上蠻有名的，他還娶了一個很高學歷的小姐姐做他太太。喔！這一部份我不能說太多，因為那一部份和我有點關係。
我曾在他的診所看過他太太，瘦但仍均稱，長長的直髮束在後腦，用幾根白色珍珠的簪子固定住，耳邊有一小撮無法收起的，她就在我面前一直用手指抓著它。
丈夫家中人丁頗旺，我只生了二個孩子，婆婆一直希望我再多生幾個。丈夫個性粗魯，早上三四點起床批買豬肉後，再開攤用大刀剖開，再一一分解不同部位的肉種，我跟著婆婆和公公在另外一邊叫賣油蔥醬和醃菜，但生意一天不如一天。因為很多人的家裡都會自己做這些東西，只要一些豬皮和洋蔥，就能做成油蔥醬了。
在床上，丈夫對我的也像剖切豬肉一樣。他的手半油半濕，從我的內衣探入，抓到乳房後慢慢搓捏，再把我整個人擁過去，用嘴巴吻咬，然後撲上我。記得第一晚的時候就是這樣，我想他在婚前應該有玩過女人，關於床第之事，顯得有他的一套流程和速度。那種痛感，像是某種東西被狠狠撕開，聽到東西好像被啵地一聲裂開來了，我的處女青春也在他的身子下完全消失了，就算他抱著我，像心肝寶貝一樣拍著我的胸口，要我再睡一會，我卻用枕頭角邊的布，擦去一顆顆眼淚。
為什麼我這麼傷心呢？我不知道。
反正，公婆的攤子在四五年後就生意很不好，我決定再去找別的工作，不想一天到晚在家裡，聽婆婆一直不斷游說我生第三胎的論調，和丈夫一起在家午睡，那種侵略式的夫妻性愛。
那一天應徵完，那秀氣的老板娘告訴了我薪水和工作時間，便叫我明天來上班。
她生有一子一女，兒子在當兵，女兒再一年便要嫁人。她身體很不好，那天見她一直摀嘴咳著，咳多次了，拿起白瓷杯喝幾口茶，聞得出來那是中藥，濃濃地自杯中散出，還沾了她一臉一手。
一做，就是三十年。我始終沒生第三胎，而我的二個兒子，老大傳承丈夫的工作，繼續擺攤賣豬肉，老二在工廠上班，做了二十年，換了幾家公司，小小的組長。他們後來都娶了媳婦，不再住家裡了。公婆在前幾年，剛好旅社的老板過世後沒多久，我的公公先癌症去世（吃太多檳榔），再來婆婆也跟著心臟病發作，在家裡往生來不及搶救。
那時我在旅社工作，而兒子們送他們的奶奶去醫院時，在路上早已斷了氣。
她一生怨懟我沒能再多生幾個兒子，可是我的反叛因子在血液裡告訴我，別人怎麼說我不一定要這麼做。我一生平淡無波，沒有什麼大起大落，工作只有三個，婚前跟父母一起種田賣菜，婚後賣了幾年的油蔥醬和醃菜，再來便到旅社工作。
公婆和丈夫看不起的旅社櫃台工作倒也支持了他們二個人的醫藥費，和我丈夫的生活費。有好幾年他們又怨又無奈，誰叫自己的兒子懦弱無能，管不住自己的女人，又無奈收入不夠，我不能不上班。一時之間那種難堪與無力的心態讓他們看到我也只能挑小毛病謾罵。
唯一能攻擊我的，就是我生不出來第三胎。
我就是這種女人，怎樣？
旅社的老板去世後，換老板的兒子做了老板。他個性沈默，內向。一 向很低調，而且遲遲未婚，街頭巷尾的人都替他做了不少媒人， 看來看去，他只會笑笑，然後點起一根煙，坐在大廳，每天看報，檢查打掃後的房間，偶爾掃掃樓梯，倒倒垃圾，固定在天黑時打開招牌，在六點時點收現金，讓我下班，然後在天亮時讓夜間的男櫃台阿平下班。
他的一天二十四小時幾乎被綁在旅社，沒有什麼娛樂，沒有什麼自己的家庭時間。感覺我和阿平是他唯一的家人。不過，除了那個女人。
我不能說太多，她是我看過最溫柔最美麗最善良的女人。
我真的不能說太多。我敬重那個女人，讓我小老板一生珍愛的女人，她具備的魔力是任何女人都比不上的。要是我是男人，我也會追求她。
那天她來投宿後，第二天我才看到她。她穿了一件淡紫色的束腰洋裝，紅色的皮帶，和白色的低跟皮鞋，微微笑著走下樓梯。她和那些妓女完全不同，完全不同。
所有的其他，看起來和他完全不搭配。她看來多麼清醒，多麼潔白，多麼乾淨，乾淨到感覺全身上下用肥皂清洗過，再噴上高級香水。但我很清楚，在她身上我沒聞到香水，倒有一種陳年傢俱的香味，一種樟木頭味。她把鑰匙留給了我，我那時起身聞到她的氣味。
很香，很甜，很靜，很淡。
她出身真好，我羨慕死了她。
那一撮細髮，現在又熟悉地在我面前了，她依然揪著它，風吹來，刮了她的臉頰。她卻笑得好自然，好開心。是我從沒看過的表情。
身後跟著下來的，是小老板。他穿了一套全新的襯衫和長褲，還穿了皮鞋。
我一定眼花了。
一定。
本文已同步發佈到「生活點滴」
文章定位：
