那天啊，好久以前吧，我忘了到底是哪一天，總之，是那天，那天，寢室安靜，室友都不在，所以沒有外國影片槍戰聲，也沒有搖滾舞曲，樓下網咖及樓上鄰居都放著震耳欲聾的孫燕姿與江蕙，一隻貓懶洋洋趴在廚房玻璃窗外對面一樓石綿瓦屋頂。屋裡靜悄悄的。
不知道下午幾點了，我沒有走去客廳或我房間看時鐘。
我在廚房，沒有在料理什麼，也不是燒開水或整理流理台。我只是想在廚房，那兒比較有陽光。
好像站在水槽前有一會兒時光。
水槽的磁磚壁上掛著一面鏡子，我看著，卻沒有看見自己整張臉，我只看見自己雙瞳中反映出來的影像。
蒼白與滄桑。
我在點與點之間往返，做著我想做或別人希望我做的事，常常他們會問我累不累，我微微笑，搖搖頭。放心，我很好，我可以。
偶爾我當誰的依靠的肩膀，讓誰放心在我面前大笑大哭，宣洩情緒，擔誰的擔，或承諾我都在、我總在、我會在。
可是我總要自己讓別人對我很放心。
另一個那天，星期六下午，晚上要回台北住處的下午，我從街上鐘錶店換錶帶回來，爸媽都在，我進門，要媽媽抱抱我，忍不住痛哭失聲，一場嚎啕大哭，很久沒這樣哭了，親人離世的喪禮上我還沒哭成這樣扯心扯肺的痛，好像孩提時未哭完的淚水一下子全傾洩。
生離對我而言比死別還痛苦。
我說我不想回台北，我想家，想家。
爸媽慌了！他們以為我一直都很堅強很獨立很勇敢，總是讓人很放心。
媽媽說她把我保護得太好，從小學到高中，她都風雨無阻接送我上下學，把我保護得太好，但媽媽哭了，她說她心好疼。
原來我一直無法說出口的，讓醫生皺著眉困惑看著我的，原因，理由，是，我怕一個人，其實我好孤單。
爸爸什麼也沒說，只是在我回台北前煮我愛吃的蘆筍及豆腐給我吃。那天下午，爸煮了鍋綠豆湯，他知道我愛喝，他不擅長說，只是夏天煮綠豆湯，冬天煮玉米濃湯，然後，叫我吃一碗再走。
大哭的下午，媽媽右肩衣裳濕了一大片。晚上我要離去，是爸爸載我，一路上我緊緊圈抱住爸爸，好像擔心一鬆手，永遠失去。
爸爸像山，媽媽是我的海。
而我一直是極沒安全感又裝作很堅強獨立的孩子。
那天，那天，我忘了是哪一天，哭的那天，獨自在廚房的那天。我累了，媽媽像許多年前那樣輕輕拍著我的背哄我，輕輕喚我；貓懶洋洋地趴在石綿瓦上曬太陽，陽光刺眼，牠舔一舔右腳；爸爸幫我提著沈沈的袋子，目送我進火車站坐上電聯車北上；那天那天，天氣好熱，醫生說試著說出來吧，如果煩如果累，臨時吃一顆藥；那天那天，我牽著你的手，說我只想安安定定；那天，在妳面前，我和著淚，強吞下手中顫抖湯匙裡的那口麵，竟然沒鹹，是苦澀…。
那天，高中同學打電話給我，哭了，說研究所不好考，說感情不順利。「別哭，別哭，我都在。…哭吧，我在，我一直都在，別怕。」誰也曾告訴我別哭，誰也曾告訴我哭一哭會比較好，而我想不起是誰。
我總是想讓人放心，卻偷偷哭了。
那天那天，好久以前的那天，在心中的孩子面前，我終於撐不住，哭了。
文章定位：
