「阿公，你在小小的骨灰罈裡，冷不冷？」
外公生前，我們最後一次見面，是在今天大年初三，媽媽跟兄弟姊妹固定的聚餐上。那天，天氣陰冷，舅舅、舅媽、阿姨、姨丈及我們這些孫兒輩幾乎都到齊了，外公很削瘦，戴著禦寒帽、穿著厚外套，還是要電暖爐在身邊暖身，我以為，老人家都怕冷。外公常常是靜默的，他看見兒女孫兒都回來，露出鑲銀的牙，開心地笑了，但是外公的笑很含蓄，就像他溫良謙厚的個性。「阿公，新年快樂，祝你身體健康吃百二。」外公笑了，輕拍我的手背。
過完年後，我回到台北，對鄉下安詳寧靜生活的嚮往，只偶爾出現在忙碌、快速與競爭、出人頭地交互替換間的狹小空隙。我不常想起鄉下，只在疲憊勞累時，想回去鄉下走走，看看平靜的鄉村農田。外公在鄉下住了他人生大部分的時間，晚年這幾年，大舅舅接他到城市裡住，外公不習慣，他的兄弟姐妹親戚都在鄉下居多，那有他耕種過的土地，空氣中有他熟悉的土地及稻草味，人生的回憶與情感，不論悲喜，都繫在中壢山東里這塊土地上。
三月九日早上我接到媽媽的電話，說外公腎臟癌細胞擴散，病危，八日就住院。九日中午，媽媽說外公出院回家了，我才放下擔心，但不久又聽說住進另一家醫院。我跟媽媽聯絡，陸續得知外公時好時壞的消息。十一日，外公回到山東里的家，上午近十一點，兒女隨侍身旁，他含笑歸去，享年七十七歲。接到媽媽打來報喪的電話，我腦中一片轟然，但旋即冷靜安慰媽媽，說：「人都會死，阿公這樣是解脫了。」我平常心接受這突如其來的惡耗，反而擔心舅舅、阿姨、媽媽會不能接受這事實，那時，我還平靜地跟朋友說我要請喪假，回鄉下奔喪。
三月十四日，媽媽載我回到外公家，門上掛著粉紅色的布簾，黑色的「嚴制」映入眼底，我難掩心酸，入內給外公上香，我默默祝禱著，請三寶佛接外公到西方極樂淨土，請外公萬緣放下，我會永遠懷念他。大家臉上都是悽戚，還有疲憊與不捨。我看見好久不見的二舅舅，以為看見外公，二舅舅長得最像外公，讓我錯以為外公沒離開我們。阿姨們的眼眶都是紅的，連平日談笑風生的小舅都沉靜了。我們圍坐在廚房桌旁折往生蓮花及元寶，每折一張往生金紙，稱頌一句「阿彌陀佛」，說是迴向給外公。「阿彌陀佛，阿公你有聽見嗎？我回來了。」高中一年級時，外婆過世，離我最後一次見到外婆已經事隔八個月了，我也沒見到外婆生前最後一面，如今外公也離世，我還是錯過，回到家中，只見到蓋上往生被的棺材，孤寂冷清地擺放在客廳，大悲咒從錄音機裡緩緩地流洩出，渲染一室悲戚，我望著外公的遺照，回想我記得的關於外公的回憶。
外公是受日本教育的，在他身上，日據時代接受的思想引導著他的行為，他去日本旅行，回來後跟我說東京街道多整齊、日本人務實、努力的情形…。外公也是這樣個性的人，他生活平淡簡單，個性拘謹。外公年輕時的事，我都是聽阿姨、媽媽告訴我的，「爸甲媽尚愛鬥，因為爸爸有受過日本教育，媽媽無，媽擱愛唸，所以兩個常常鬥…。」「爸爸較早嘛去甲人幫忙殺生的事，老了覺得自己以前做的不對，就每天唸阿彌陀佛懺悔，脾氣也改很多…。」阿公，我聽著你的往事，在心底試圖描繪出你年輕時意氣風發的樣子；晚年時一心嚮佛、懺悔改過的虔誠。但是想像總有限啊！我很後悔你還在世時，我總以忙學業為理由，不常回來看您，連過年大家聚餐我也沒有每年都回來，阿公，我真的後悔，可是來不及了！
到您的房間，古早的四腳大眠床，床邊還掛著您的襯衫與雨傘，我想像您跟阿媽在這一張床上共眠了幾十年的人生。衣櫥裡還有您以前常戴的帽子，二阿姨說：「爸爸愛戴帽子，他戴帽子很好看。」我跟媽媽都靜默。一張使用多年的書桌，桌燈還微弱地亮著，阿公，您一定是生活得井然有序的人，我看見您的物品、衣物雖不多，卻都排放得整整齊齊。我看見一本您記載與親族間婚喪喜慶收送禮金、奠儀的本子，年、月、日、人、事、金額都清清楚楚、一筆一劃地用心寫下；另一本桌曆，您每過一天，就在日期上畫一個叉，感謝上天讓您多活一天，您還細心地記下孩子、孫兒的生日，阿公，我看著，可以感受您愛我們的心、對我們的疼愛，當您想念我時，我在台北或其它地方忙著我自己的事情，並沒有像您掛念我一樣想念您，如今睹物思人，我不禁又一陣鼻酸眼眶濕潤。帶一份訃聞回台北要跟老師請喪假，阿公，三月二十四日，我會回來送您最後一程。
昨天晚上回到家，爸爸、媽媽、妹妹已經趕回去做二七法事，我來不及回去，自己在家裡，回想從知道惡耗到現在心情的轉變。阿公，我想您不會希望我太難過。
今天清早五點半就出門回外公家，進門後，換上外孫女的喪服，上香，我的眼淚終於再也忍不住。看著棺木，看著往生被上縫了一百零八朵往生蓮，阿公，我真的希望您乘坐在蓮台上，往生西方淨土，沒有悲喜牽掛煩惱，人世裡的我們對您有著深切的懷念，但，阿公啊，您不要擔心，我們會好好照顧自己，您離世，沒有人世的債了，但情份卻能連繫在不同世界的您與我們。
家祭與公祭結束了，棺木要移出廳堂，上車運往火葬場火化，起棺的那一刻，我在門外，背對著您，不能回頭看，眼淚不停地落，好想回頭再看您一眼。封釘，我們跪著，痛哭失聲，捨不得這一釘釘下，是不是真的緣盡了？移棺外出，幾番停棺，我們圍著您痛哭，捨不得您走，舅舅們的悲哀盡現於眼淚中，阿姨們跟媽媽也哭得幾乎虛弱跌倒，舅媽們、姨丈們，難掩悲容，孫輩的我們，也哭喊著您，阿公，您不要走，我們還需要您的疼愛！
您靜靜地躺著，法師帶著我們唸經迴向，我注視著您，希望您前方那黑色的小門不要打開，我不能想像您在熊熊大火中燃盡成一堆灰，在唸完經文後突然衝動地想上前抱住您，不要讓您火化，我怕您會痛，阿公，我不要您再痛了，可是，我們還是得送您進去！還是不能留！
等待火化完成的時間，我們都先回家，只有二舅跟小舅在火葬場陪伴您。回到家，安靈，因為我們其中一些人以後不能趕回來做七，所以我們跟您上香稟報，脫除喪服。午餐畢，舅舅、阿姨、媽媽及大表哥趕回火葬場，接出骨灰後要帶到大溪和平禪寺安放供奉，我們留在家清理會場。一切整理完畢，爸爸要先載我回家，臨走前，我再到您靈前合掌祝禱：阿公，您順行好走。
阿公，我知道您跟阿媽留了一份禮物給我，就是媽媽。媽媽的五官，揉合了您跟阿媽的模樣；媽媽像阿媽一樣勤勞，像您一樣樸實；媽媽事親至孝，不論是親生父母或養父母，媽媽都竭力盡孝，媽媽的孝順，我一直看在眼裡，記在心底，對長上孝順、對人有禮的觀念也深植我心中，這是阿公您遺留給我們的，我聽媽媽說過您對母親也很孝順、在親族間是備受稱讚的好人。阿公，媽媽是您在這世上留給我最好的禮物，不孝外孫女謹以孝順媽媽作為對您最深的感恩與懷念。
謹以此文懷念故外祖吳公烈瀹老先生。
2004/3/25/01:01初稿
文章定位：
