1

　　回到傢，一地狼藉，媽媽正在收拾。我不由吃驚，追問緣由。原來，小保姆趁大傢上班不辭而別，沒人照看的姐姐搞亂瞭屋子。

　　姐姐從小精神有點問題。奶奶不肯讓媽媽帶，把姐姐抱到鄉下，自己養。媽媽說奶奶是想替她減輕負擔，讓她再生一個孩子。

　　於是，就有瞭我。

　　姐姐在鄉下長到23歲，奶奶去世，爸媽才把她接進城裡。

　　我們都要上班，就給姐姐請瞭保姆照顧她。可保姆總待不長，她們不喜歡姐姐。

　　我去姐姐的房間，她正坐在床上發呆。姐姐。我輕聲叫。她不回答，手裡摩挲著一個佈娃娃，那是她從鄉下帶來的。

　　姐姐，我帶你去客廳吃飯。我試圖拉她的手。走開！姐姐突然很激動，沖我大喊。我猝不及防，下意識地後退。

　　我要辭職，經理很吃驚。我告訴他，我有一個姐姐，天天被關在傢裡，與世隔絕。

　　經理看著我說：請保姆就足夠瞭，你沒必要辭職的。

　　姐姐回到傢裡半年，我從未告訴過外人她的存在。說實話，她的存在曾使我或多或少有些難堪。可昨天當我看見她孤零零坐在床上，沉浸在她和佈娃娃的寂寞世界，當我看見她懊惱憤怒的眼神，聽到她轟我出去，我猛地醒悟，我和姐姐中間隔著一條河，擋著一座山。隻有消除這阻隔親情的山水，姐姐才有可能接納我，慢慢融入屬於我們的傢。

　　我曾對爸媽說：姐姐需要我們其中一個人時刻陪伴，這樣，她才有可能慢慢康復。

　　我想，我應該試試。

　　2

　　辦完辭職手續，我才告訴爸媽。爸爸發火：在鄉下你姐姐也不是沒看過病，也吃過不少的藥。如果有希望治愈，我們會不管嗎？我說：爸，我們是姐妹，要一生一世的。

　　媽媽流淚，爸爸緘默。

　　姐姐不知何時從房間跑出來：開飯嗎？我餓瞭。我趕緊沖她笑，跑進廚房做飯。這一次，姐姐竟跟進廚房。奶奶好，奶奶好。她在後面喃喃自語。

　　吃飯時，姐姐給我夾菜，嘴裡念叨：奶奶好，奶奶好。我放下筷子，握住她的手。我是妹妹，你的妹妹。我凝視她，一字一頓。她掙脫我，低頭吃飯。我看看爸媽，他們的眼睛全都紅紅的。

　　晚上，我抱著被子去姐姐的臥室。出去，出去！姐姐抱著她的佈娃娃，轟我。我是紫紫，是你的妹妹。我耐心解釋。終於，姐姐平靜下來。姐妹，你是姐姐，我是妹妹，我們是姐妹。我靠近她。她的眼神逐漸溫和，我放心地坐在床上。

　　突然，她抓起我的胳膊狠命咬一口。一陣劇痛，我不由尖聲大叫。胳膊滲出血珠，我忍痛沖姐姐微笑：沒關系，你和娃娃睡覺。明天我帶你上街，買衣服，買口紅。姐姐一怔，繼而甜甜一笑：口紅，漂亮。

　　大清早，姐姐就在客廳喊：口紅、口紅。我要幫她梳辮子，她不肯。這些年，奶奶教會她做許多事，比如洗衣服，梳頭發，疊被子。看著她飛快編出一條麻花辮，我誇獎她心靈手巧。她咧嘴笑，一聲聲重復要口紅。

　　這是我第一次帶姐姐上街。我牽住她的手，沿著人行道慢慢走。姐姐左右張望，問：口紅在哪裡？我告訴她，要穿過馬路，右轉的百貨樓有專櫃。

　　晚上吃飯，姐姐姍姍來遲。燈光裡，我發現她塗過口紅。她小心翼翼吃著東西，生怕蹭掉口紅。

　　爸媽相視而笑。

　　在衛生間洗漱，姐姐靠在門口：你，出嫁嗎？我一愣。客廳電視裡，傳出熱鬧的嗩吶聲。我想，她一定是看過電視才想到這個問題的。會的。我回答。什麼時候？她很緊張。我心裡一熱，原來她舍不得我離開。

　　口紅，口紅。姐姐撅嘴，悻悻離開。不由心酸，原來她不是舍不得我，是擔心我走後，沒人帶她買口紅。

　　整個春天，我天天帶姐姐上街，逛公園，看電影。

　　每次出門，她都要自己梳辮子，塗口紅，然後站在我面前，問：漂亮？我認真看看，幫她整整卡子，扯扯裙角，滿意地說：漂亮。於是，姐姐神采飛揚。

　　她拽瞭我的手，在人行道歡快地行走。花，草，小鳥。姐姐邊走邊說。我鼓勵她：姐姐，唱歌。她搖頭。我輕輕唱道：又是一年三月三，風箏飛滿天。姐姐抿嘴笑：奶奶好，奶奶好。我想起喜歡唱民謠的奶奶，懂得姐姐的意思。

　　我停步，一定要她唱歌。僵持片刻，姐姐怯怯開口：春來芍藥開。我出神地凝視著姐姐，聽她曼聲歌唱。就在那一瞬間，我強烈渴望，她和我一樣，健健康康。

　　傍晚時分，一傢人在客廳看《士兵突擊》，許三多在說：不拋棄，不放棄。我心裡猛地一疼，下意識看看爸媽，他們也在看我。這句話，同樣觸動瞭他們。

　　我突然明白，姐姐為什麼時刻念叨奶奶。在她的歲月裡，奶奶給予的愛與關懷實在太多，盛滿她的記憶。雖然她的精神不大正常，可她知道感恩。

　　3

　　經理登門拜訪。

　　我們在客廳說話，姐姐從房間出來。很明顯，她化瞭妝。

　　喝水。她給經理遞杯子。經理有些意外，望望我。我趕緊介紹：我姐姐，叢艾艾。經理笑：姐姐比紫紫漂亮。

　　姐姐掩飾不住地歡喜，拽拽衣服，整整頭發。我和經理相視一笑，要姐姐和我們一起出去玩兒。

　　經理一直在追求我。帶姐姐出去幾次，經理頗有微詞。他婉轉地說：姐姐總跟著我們不大好，別人會議論的。我低頭不語。和經理在一傢公司相處兩年，對他很有好感，甚至打算接受他的求婚。可此時，一個很現實的問題擺在我眼前，就是姐姐。

　　我清楚，即使姐姐慢慢恢復，也是無法成傢的。她這輩子註定要跟我一起生活。我的愛情裡，必須有姐姐的一個位置。

　　先跟你爸媽，等他們老瞭，再送她到精神病院，費用我們出。經理清楚我的心思，挑明話題。我明白，他對姐姐的愛，隻有這麼多。

　　忍痛割愛，我放棄瞭經理。也因此，大病一場。

　　姐姐不知情，坐在床邊一個勁兒問：經理呢？我們逛公園。媽媽很惱火，呵斥她：還說還說，全是為你。

　　姐姐發愣，使勁瞪大眼睛分析媽媽的話。我趕緊解釋：姐姐，經理忙，沒時間。等我好瞭，我帶你去遊樂場。我讓媽媽出去，招呼姐姐睡覺。姐姐把佈娃娃放進我的被窩，拍拍我的頭：乖，睡覺，明天就回來瞭。

　　早上醒來，我到處找不到姐姐，趕緊給爸媽打電話，他們說上班前姐姐還在傢裡。我慌瞭神。

　　爸媽匆忙趕回來，我們分頭去找。我很焦急，嗓子都喊啞瞭。手足無措站在路口忽然想起口紅。

　　趕到百貨樓，賣口紅的專櫃，姐姐正在認真挑口紅。我看著她的背影，簡直不敢相信，她會自己摸到百貨樓來。

　　自己用，還是送人？售貨員問。姐姐遲疑，然後慢慢說：姐妹，妹妹。

　　我想上前，姐姐突然說：妹妹，不漂亮，經理，不出嫁。心裡一震，原來姐姐能夠懂得發生的事，她為我來買口紅。我退後幾步，看姐姐舉著口紅看顏色，然後付錢，再慢慢走出百貨樓。

　　大街上車水馬龍。姐姐伸出手，一遍遍念叨：左右，左右。她終於選定方向，拐上人行道，緩緩向傢的方向走去。我尾隨其後，心裡充滿疼痛的快樂，姐姐終於知道瞭一個詞，一個可以相依為命的詞—姐妹。

　　陽光灑滿姐姐的臉，她還在喃喃自語：姐妹，姐姐，妹妹。我喊：姐姐。對我的出現她很驚奇，上下看著。我笑：姐妹，你是姐姐，我是妹妹。她雀躍，興奮地把口紅放在我掌心，激動地叫：漂亮，經理，出嫁。

　　我一把抱住她，淚流滿面。

　　4

　　晚上，姐姐抱著她的佈娃娃主動鉆進我被窩，說：奶奶好，妹妹好。我看見她的嘴唇，紅紅的。臉上，也塗過胭脂。

　　經過觀察，我清楚窮盡我的一生，也無法讓姐姐和我一樣，正常地工作生活。但我也可以確定，曾經阻隔我們的山水，已經冰雪消融。我陪姐姐一起看《士兵突擊》，和她一遍遍背誦：不拋棄，不放棄。

　　我重新找瞭工作，開始上班。

　　每天出門，姐姐站在客廳，戀戀不舍地說：妹妹，再見。新請的小保姆，在教姐姐學畫畫。我看著地上的畫板、顏料，沖小保姆道謝。你放心，我會好好照顧姐姐的。小保姆一臉誠懇。

　　姐姐把我的小包遞給我，煞有介事地替我整整卡子，扯扯裙角。我親親她的額頭，交代她在傢聽話，等我下班。

　　不拋棄，不放棄。在我邁出房門的一刻，姐姐突然歡快地背誦。我想笑，笑姐姐的記性好，笑姐姐的進步快，但熱淚趕在笑容之前，滾滾而落。