《阻斷者》導演史蒂夫·詹姆斯（左一）和措貝·威廉斯（左二）、蒂奧·哈迪曼（右一）等人的合影。

2008年4月，芝加哥高中生在街頭進行反暴力遊行，當年已有29名學生死於暴力沖突。

文 Andrew Anthony 編譯 朵朵

恩格爾伍德一片破敗街區的某個門廊下，站著八個年輕的美國黑人和兩三個姑娘。芝加哥南部的這一地區，素以兇殺、吸毒和早孕等社會問題而著稱。酷熱的夏日午後，這群人正喝著東西，嬉戲、叫嚷、放聲大笑。

“我不喜歡這樣的場面。”我們在外面停下車時，尚戈說道。他是這座城市的反暴力組織“停火”的成員之一。他解釋說，聚集的人群更易成為駕車槍殺事件的受害者。

我們所在的街道正處於幾個街區的中間位置，最近幾天已經發生瞭三起兇殺案，過去的幾個月甚至幾年當中，類似的犯罪數不勝數。“沒人有膽在這兒停車。”尚戈說此話時，擔憂之中帶有幾分傷感。他的同伴TJ曾是一名囚犯，現在是“停火”組織經驗豐富的外圍工作者，TJ告訴我，夏季是“殺人季”，因為人們的不滿無處發泄。而若是在冬天，人們不得不待在屋裡，胸中的怒火便會有機會得到平息。

站在門廊上的另一位成員長得精瘦，文身的花紋如蔓生的雜草一般從他的衣服中冒出來，他從人行道上一瘸一拐地朝我們走來。他的左腳是假肢，是一次槍擊的後果。

他叫迪伊，對於城市南部的街頭暴力再熟悉不過。“現在我的生活走上正軌瞭。”迪伊對我說時，尚戈正警惕地看著街區上往來的每一輛汽車。“我盡可能成為更好的人，不想再惹麻煩。我的生活用瞭18年才定型，要轉型的話，我還得再花上18年或者更久，所以需要別人全力支持。”

這番話語令人欽佩，要知道我最近一次看見迪伊時，他還挨瞭磚頭。那是紀錄片《阻斷者》中的一幕場景，它真實地記述瞭激烈的城市暴力事件。

這部影片的導演是史蒂夫·詹姆斯，他曾經拍攝過在國際上備受贊譽的《籃球夢》，講述兩個身處困境的美國黑人男孩，努力想成為職業籃球隊員的故事。影片中，感動、歡樂、悲傷和振奮等種種情緒相互交織。而在《阻斷者》中，感情的沖突則更為強烈。

《阻斷者》最具代表性的一句話就是“一座城市一年的生活，就是與暴力作鬥爭”。在美國的大部分城市，包括芝加哥在內，暴力事件自1990年代起正逐年減少，兇殺案的數量更是呈直線下降。1990年，芝加哥共有850起兇殺案，去年隻有435起。然而在人口隻有倫敦三分之一的芝加哥，這個數字卻仍是倫敦的三倍之多。

街頭“維和部隊”

兇殺事件並非在所有城市都呈現出減少的趨勢。美國西北大學政策研究學院最近的一項報告稱，“發案率長期以來呈下降趨勢的說法並不適用於黑人社區。”

盡管美國地方和聯邦政府采取瞭一系列行動，然而貧困和歧視等歷史因素引發的暴力問題依舊棘手。出於恐懼也好，漠不關心或無能為力也罷，大多數人對此回避。《阻斷者》就像是一張邀請函，讓人們得以近距離瞭解，在一位黑人總統誕生的時代，美國還有許多少數民族仍舊生活在水深火熱之中。

影片開頭引用瞭黑人民權領袖傑西·傑克遜的一句話：“這裡的生活就像是在戰區。”紀錄片導演深入“戰區”，他的拍攝成果，也許可以稱得上是一部充斥著殺戮和絕望的人類學素材。然而迪伊認定，隻要攝像機一直記錄，“停火”組織在工作中展現出的精神，必將令這部影片成為人道主義的見證，正如他們的口號所言—“停止，人類，相殘”。

“停火”組織由流行病學傢加裡·斯盧特金組建，他認為不應將暴力事件作為道德危機處理，而應當把它看做一種可以預防的疾病。斯盧特金有豐富的初級衛生保健經驗，並設計出一套行之有效的措施，成功抗擊瞭艾滋病在烏幹達的傳播。他指出，對於大多數流行病，改變人們的行為方式才是關鍵。

傳統觀念一直以宏觀的態度看待暴力事件，認為它是貧困、失業、傢庭破裂、種族歧視、濫用藥物和異化等一系列復雜社會問題的體現，認為隻要這些潛在誘因不復存在，暴力也將隨之消失。斯盧特金駁斥說，以消除暴力本身為目標才更合理。“也許傳統觀念本身就是錯誤的，”他在紀錄片中說道，“或許暴力事件減少，其他問題也會跟著好轉。”

一提到芝加哥，總能讓人聯想到匪幫，但人們的印象還停留在過去。我們想到的大多是阿爾·卡彭、情人節兇殺案和違禁品交易。這些早就成瞭上世紀二三十年代的舊事，卡彭因逃稅被判入獄，世界依舊照常運轉。然而匪徒們卻從未走遠。隻不過在芝加哥之外，幾乎沒有人會註意到他們。

對於大多數美國人來說，傑夫·福特這個名字沒有任何意義，更別提在歐洲瞭，然而在芝加哥的黑人社區中，他卻是一個傳奇，一個不折不扣的英雄人物，儼然是《教父》中的唐·柯裡昂和羅賓漢的混合體。福特的幫派，在1960到1970年代擁有成千上萬名步兵。有著“黑人王子”之稱的傑夫·福特，成功地把自己塑造成瞭一名黑人領袖，其影響力曾令他在白宮接受尼克松總統的接見。

然而和卡彭一樣，福特最終也受到法律制裁。所有罪名加在一起，他共被判處155年監禁。

政府對福特一類的領頭人物的查處，導致芝加哥等級森嚴、組織嚴密的黑人幫派分崩離析，而一向聲名狼藉的安居工程被拆除，則進一步瓦解瞭黑幫對黑人貧民區和毒品生意的控制。

如今，特大的犯罪團夥已經垮臺，取而代之的是各種“派系”，臨近的年輕人結成小規模團夥，范圍常常不超出他們居住的街區。許多爭端並不涉及派系之間的利益，而是緣於太容易獲得武器。如此一來，雞毛蒜皮的小事也可能隨時升級。在這種環境中，“停火”慣常的舉措—召開公民會議、發放傳單、舉辦示威遊行—通通派不上用場。因此，斯盧特金在2004年批準瞭前皮條客蒂奧·哈迪曼的計劃，在“停火”組織內部成立瞭一個主要成員為前科罪犯和幫派成員的專傢團隊。用哈迪曼的話說：“我們讓壞人出山。”