忘記說了！我很佩服李達翰先生硬是在色戒上映時趕出這本書。
我不敢相信。
流淚的那瞬間，我不敢相信自己會因為一本400多頁的電影專論書而哭。
但我的確哭了。
在夜晚的公車上，幾乎壓抑不住哭喊出來的欲望。
《走過一山又一山》，李達翰著。
詳細記錄李安執導斷背山的歷程、色戒的開拍。
雖然我哭的點不是他，而是柏格曼。
雖然我壓根沒看過柏格曼，而且完全不了。
但請容我節錄這段《繁華背後》：
沒有柏格曼的第一天，法羅島很平靜。一切如常。
就像他過去住在這裡的幾十個年頭一樣。
也許，就是這樣的一個地方，這樣的一座不毛之島，才能用它四周環繞的那遼闊的海平面，承載柏格曼無人能解的心情。
無人能解。
1997年，坎城影展為慶祝其舉辦第50屆，頒發了堪稱世界影壇最高榮譽的首屆「金棕櫚中的金棕櫚」大獎，得主是柏格曼。
那日，柏格曼沒有出席頒獎晚會。
他的女兒在坎城代父親宣讀了致大會的一封內容簡短的信：
「我已經太老了，已不再拍電影；感謝坎城的這座獎，但它不屬於我這樣的老人。」
接著，銀幕上放出一段短短的、柏格曼身處海邊的影像。立於法羅島上的他，面對大海、背對攝影機，彷彿陷入了悠長的沉思。剎時間，會場內也陷入了一片寂靜。
「已經沒有人可以跟我討論劇本了；甚至，在電影完成時也是這樣。只有沉默。」
對一個以電影為志業的人來說，來自坎城的封賞代表至高無上的榮譽。然而，掌聲之外，柏格曼用沉默向人們說明：當華麗的讚詞聞盡、震耳的喧嘩散去，那創作背後的辛酸、疲憊、落寞、孤寂，只有藝術家自己能承受。
世間能解者幾多？
我在打到這句「已經沒有人可以跟我討論劇本了；甚至，在電影完成時也是這樣。只有沉默。」的時候，聽著中島美嘉的《雪花》，淚水沾濕了鍵盤。
大師殞落。
我當時在公車上想到最適合、卻也最通俗的感想，就只有這四個字。
但這四個字裡，包含很多很多。
「這只是我無可救藥的感傷而已。」BY《每日晴天》
是的，只是感傷而已。
就如同感傷哥哥張國榮的逝去。
就如同感傷梅豔芳的逝去。
就如同感傷看林太乙女士寫林語堂先生那段。
感傷絕代的風華；因為從此絕代，所以風華奪目。
高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間？
就也只是《走過一山又一山》中，紀錄安妮普露的一段：
首次觀賞完影片後的數週，普露駕車穿越馬德雷山系。那是個晴朗無風而繽紛燦爛的日子；白楊樹被由天空斜射下的秋光照耀著。狩獵的季節已屆，而為了避開提早來臨的風暴，牧工們正在將牛隻和綿羊向低處的斜坡驅移著。
當駛到一處轉角，普露將車停下來，讓羊群先通過。引起她注意的是前方山坡上，樹叢中佇立的一匹馬；攜帶式的鋪蓋捆捲在這匹馬的後面，而一支來福槍插在鞘中。在牠的後方，還有另一匹負著重物的馱馬，她環視了一下兩旁；舉目所及，在她的視線範圍之內，找不到任何騎馬的人。
面對這個似曾相識的畫面，有那麼一下子，普露以為自己只要再等幾分鐘，就應該會看到傑克或恩尼斯從樹叢中向她闊步走來。這個念頭只持續了一會兒；當它閃過之後，她搖搖頭，對剛才的想法感到真有點瘋狂。回復理性的她，很肯定地告訴自己：這兩個角色中的任何一個都沒有可能會搖身出現。
她想起了自己在寫作過程中，不時的潸然淚下。
兩位男主角的生命如此艱難，她卻無能為力、無法改變結局。這讓她深感內疚。
只是一瞬間，卻幾乎，以為。
對於電影、對於李安不是那麼感興趣的我，卻可以感覺到，李安的電影，力量持久而強烈，後勁十足。
記得我看《推手》時，大概才國中吧？就是個懵懵懂懂的小屁孩，但是郎雄在餐廳裡將外國人推出去的那幕，卻記憶深刻。
不，不只是因為那段劇情、動作，而是郎雄的表情，推的時候的表情、更深刻的是推出去之後的表情。
不，不僅僅那表情上的、某種中國人的傲，還有更多的是悲哀。
那樣板、那樣死、那樣冷，卻那樣活、那樣痛。
所以傑克與恩尼斯的故事也是這樣，那樣淡，餘韻卻濃厚。
最近的色戒我還沒去看，但在那之前，預告一出來，注意到的就是湯唯。
非常適合，非常。
她裝扮起來，活脫脫就是那個年代。
更了不起的是那個廣告裡，她裸著身子，背對鏡頭，倚在窗邊。
雪白、略帶豐腴感的身子，捲起的頭髮樣式，靠在長方形的窗前，窗台上是那些個要死不活的綠色植物，外頭那樣的亮光……
那個定格、那個鏡頭！
有點美術底子的人都知道，簡直就是潘玉良的畫作。
OK……我要給個什麼結語呢？
前幾天我坐著人家的摩托車，經過總統府大門，我忍不住狠狠朝咱們那長得跟比中指造型一模一樣的總統府，比了個中指。
現在想想，那不僅僅是針對陳水扁的，其實更多的是針對台灣的整個情況。
台灣的政治在我眼中永遠比不上藝術，比不上那個會讓座的龐克男孩，比不上在週三的、票房奇慘的舞台劇中跑龍套，下了台頂了個大濃妝，眼睛卻還是閃閃發光，說想成立自己的劇團的那個男孩。
陳文茜之前在播放完雲門舞集特輯的影片後，針對林懷民所說，總是希望為台灣爭點光榮、做點事的言論。
她說，懷民，事實上你已經做得太夠了，是台灣對不起你。
是的，對照我對於《走過一山又一山》裡關於訪問李安的感想，一模一樣。
我晚上一邊吃著小籠湯包，一邊對大學同學說：「我眼淚都快飆出來了。」
我冷冷地說：「你不覺得，這些藝術家實在太可憐了嗎？明明台灣爛成這樣，他們站到國際上去，卻還是能夠說出以台灣為榮。」
是的，他們這些藝術家做得太夠了，做得太多了；台灣的政治人物卻什麼也沒做，藍綠都一樣；或者，有做，但做得沒他們多、沒他們好。
藝術家、體育選手們，在他們自己的領域裡盡心盡力，政治人物卻沒在自己的領域裡盡心盡力。
這不是領域差別的問題，這是有沒有腦袋、有沒有敬業專業的問題。
我累了，我都很懷疑這些藝術家們會不會累，心裡的累。
是不是總有一天，在國際上大放異彩的這些人們，再也說不出以台灣為榮這種話，到時候，也只能說台灣自己活該。
媽的，真可悲。
而且，媽的，扯太遠了。（嘆）
文章定位：
