郭強生在1月19日的聯合報副刊，所登的「戒不掉的村上」，最後一段：「你就寫吧！」他心中的村上，會這樣忽然停下來告訴他。
看著村上的東西，常常讓人有想寫的慾望，的確。
村上寫出「聽風的歌」時，是在30歲之前的29歲，躺在神宮球場的座位上，喝著啤酒，突然湧出一股想寫的情緒。
至於我在20大關的19歲之前，我很希望、很希望，這一生能夠出書，更希望能寫出不得了的東西。
我後來才明白，這年頭出書比拉屎還容易，而寫出不得了的東西……雖然不自量力，心底還抱持著些許過度樂觀：村上春樹都是到了29歲才開始，我就再說吧，人生就是這麼回事啊……
當然不是這麼回事。
有些你很喜歡的作家，你會覺得他的生命經歷很有趣，例如村上春樹。
我知道他其實是早稻田戲劇系畢業的，喜歡酒、音樂，後來開了爵士酒吧（當然我不可能清楚他的真實因素）。
長年接觸歐美文學，後來也長年住在國外，跟太太與幾隻貓住在一起，沒生小孩。
為了讓自己「受苦」來寫小說，每天持之以恆，做固定的運動，規律的作息就像是他筆下的田村卡夫卡一樣，「天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨」，用行動打破了文學家瘦弱的形象。
我知道運動可以幫助思路活絡，個人雖然很少、但也有過幾次這樣的經驗。
不過，如果作家都依村上的標準來進行的話，我還是絕對、絕對無理喔！（這段請用日語發音）
在我知道他培養出這個習慣後，我便有「原來如此啊！」，忍不住在掌心搥一下手的感受。
真是一個意志相當堅定的人。如果這樣說，他本人一定否認吧？
可是，無論是早期的「我」，中期的「渡邊君」，最近的「田村卡夫卡」（主角名稱有增長的趨勢，下一次換個俄國人來當男主角吧），全都有著這樣的感覺。
並不是「非做不可」，而是「不這樣做不行」，否則日子就不知道怎麼過下去了呦。
畢竟，在「聽風的歌」裡他寫道：「費了15年工夫，我真是放棄了各式各樣的東西。簡直就像引擎故障的飛機，為了減輕重量而把行李一一拋棄，把座椅拋棄，最後連可憐的空服員也拋棄一樣」。
懂嗎？
他是堅定到可以把空服員也拋棄的地步喔，這樣才寫得出好文章啊，就像張愛玲一樣。我不行的哪，要是空服員哭著求我，我就只好抱著他一起死啊。
「再提有關井的事。」
喂，你們有看過井嗎？真的井喔，親眼看過。
小時候在景美溪河堤還沒變成公園前，那裡有很多人種菜；挖了個大池塘，水面後來漸漸被布袋蓮侵略，搞得下面的魚蝦都吸不到氧氣；弄了個小房間養兩、三頭豬和一隻猴子，那台灣彌猴繫了長鍊子，每次都把豬惱得不可開交。
就在小小的豬舍旁邊，有一口小小的井，那真的、真的是非常小喔，不比一張圓凳大，貞子是摔不進去的（有很長一段時間，我對井的記憶都被七夜怪談取代），進得去的只有幼稚園以下的孩子吧？當時都還是很悠閒的生活和善良的人，於是那邊的人會讓我們這些夠大了的小孩去打水玩，用一個小得不能再小的木桶。
事實上，直到去年某天晚上我回家的時候，還被家附近躺在籠子裡的一頭黑色神豬嚇到，木柵怎麼會有豬？而且擺在大街上！
可是牠太龐大了，巨大到替牠覺得可憐，因為籠子的鐵條擠壓在牠的肉上，讓牠看起來一塊一塊的……
正式接觸到村上，現在想起來了，是在大二的「現代文學導讀」，文藝組嚴紀華老師的課，在那之前是高中的「邊境、近境」，只覺得是很有趣的遊記。
我是個修了太多文藝組學分而差點畢不了業的笨蛋。
填志願的時候本來把文藝組填在前面，後來被高中國文老師一勸，就調換了順序。
心中數次有過埋怨，仔細想想，還是感謝老師；因為文藝組實在太活潑了，上課也太吵了，雖然老師的原因不是為了那個；「唸傳統國學比較容易找出路。」
大學生活的種種，毫無預警地，全都擠在大二，打工、社團、曖昧、愛上某個人、告白、朋友的戀愛、被拒絕、傷害、被傷害、死亡、回想時仍然無法避免的痛苦、瀰漫在血管裡的悲哀、大哭、詩意、失意。
青春就像是容易腐壞的沙丁魚般，一大群一次被捕獲了，發出慘白的顏色，等結束以後，我這個人就以罐頭的形式存在了，連自己曾經在海中、用哪種方式游泳這回事都忘記了，什麼都忘記了。
P.S. 1
文章寫到一半的當下，我汗顏地發現，又犯了同樣的錯。我今天出門了，是隔了很久的純逛街出門，而且我完全忘記家裡有「1973年的彈珠玩具」，因此到金石堂又買了一本。這種蠢事，我在買「聽風的歌」時也做過，而且這兩本還偏偏是姊妹作，而且是村上寫作生涯中，第一與第二本書。
我是那種在書店翻到好看的書時，就會二話不說買下的人，尤其是不厚的書。
這個……這兩本書是不是存在感太薄弱了啊？為什麼會這樣呢？村上先生，請你告訴我啊。（這段也請用日語發音）
P.S. 2
重看「1973年彈珠玩具」，發現除了「傑、我、老鼠」以外，「雙胞胎女孩」再度出現，而「直子」似乎是那個自殺的法文系女生。
P.S. 3
隔天去換書的時候，在公車上，本來打算拿著優惠券，去台北車站內衣店問一問，可是精神的一部份忽然覺得很虛弱，心想：今天不是這個日子。
如果是平常的日子，可以很鎮靜的在店內瀏覽一下，然後隨口問說：「我有你們的優惠券，可是想請問......」
問到我想問的事情後，抱著某種決心，掛上虛假而堅定的笑容：「那我下次再來買。」
店員也會很識相地微笑：「好的、沒問題呀。」
但是今天不行，心裡的某個部位虛弱得不得了，完全拿不出力氣跟別人周旋、偽裝，連應付都做不到。
P.S. 4
「世上像這種毫無理由的惡意，卻多得像山一樣。我也沒辦法瞭解，你也一定無法瞭解。不過那確實存在，而且或許可以說是包圍在我們四周呢。」
這是傑說的。
無論是無意義的用老虎鉗壓碎貓的手，或是粗魯無禮的中年女性，在甲村圖書館找大島先生官僚式的麻煩，又或者是種族歧視和迫害人民這些事，全都同樣無聊到不行，無聊到令人從心底升起極度的厭惡和憤怒，對於那些人，恨不得把他們用力地踐踏與羞辱。
「我真是沒辦法瞭解。」「那最好。如果不瞭解而過得去，那再好不過了。」
可是我可以瞭解，原始的殘酷性，人人都有，只是做跟不做的差別。
例如，當你有一天下班回家等公車，心情非常之好，你覺得街上的每個人看起來都好可愛，你簡直感受不到世間的醜陋......
就在這時候，一個又髒又臭、心智不正常的流浪漢突然站到你面前，跟你要錢，你反射性地退了一步。這是你第一個殘酷。
再來，你因為好心情被他打斷的不悅，和心底難掩對他的厭惡，於是不願意給錢，閃避離去。這是你第二個殘酷。
最後，你為這一切的發生感到憤怒。對世間的憤怒，對自己的憤怒，更多的是，對他的憤怒：他憑什麼打擾我的寧靜！他為什麼要丟給我這樣的抉擇，讓我心生愧疚？他有什麼資格考驗我的良知？
這是你第三個殘酷。
我從來不覺得自己是個溫和善良的人，我看過真正溫和善良的女孩，她花時間學手語，還參加慈濟社，幫助同學，討人喜歡到讓人懷疑：她是到底用什麼方式被扶養長大的。
我討厭別人用第一印象來決定我，但其實自己也常常用第一印象來決定一個人，所以更喜歡去顛覆自己的形象（這點跟SLASH一樣）。
我是個殘忍的人，希特勒也沒那麼難理解，差別只在於有沒有做，和有沒有做的力量。
我神經質地笑了笑。
文章定位：
