施水環因為藏匿胞弟被捕入獄，她在最後一封家書中，還期待辦事清明的法官，能給「無辜的我們」澄清這次災難，最終仍在槍響中斷魂，成為白色恐怖下的受難者，六十九封家書，透露了那段悲歌。
一九五四年十月十日，當蔣政權正在熱烈慶祝中華民國國慶（當天蔣介石率彭孟緝在總統府前盛大閱兵）時，從羈押大批政治犯的軍法看守所牢房寄出了一封信：「母親，辭別尊顏，無日不思......您們過得好嗎？我真擔憂經濟有限的您們的生活......朝夕想起了媽媽傷心失神的慈顏，我的心無窮的痛疼，失眠連夜。媽媽您不要煩惱，我們期待辦事清明的法官，給無辜的我們澄清這次遭遇的災難。我們是個善良的老百姓，我們的一輩子是不敢做違背政府的法令的事。」
這是施水環的第三封家書，此時她被送到軍法看守所不久，只有十多天，信中流露對母親的強烈思念，和對未來的樂觀期待。但一直到她兩年後被押出去槍斃為止，「辦事清明的法官」始終不曾出現。在漫長焦急的等待中，她常受胃痛和失眠症折磨；而在寫這封信時，更是受眼睛的劇痛所苦。因為之前在偵訊階段慘遭酷刑，她的右眼受創，腫得很大，和她被捕前的美目盼兮完全是兩個人。
中共派女匪來台 台北爆發郵電案
施水環是台南人，她的父親是施明德的阿公，母親是施明德阿公的細姨，所以施水環是施明德父親施闊嘴同父異母的妹妹，施明德應該叫她阿姑。施家家境本來不錯，當時台南著名的「四姊妹歌仔戲團」未組團時，都在施家做事。但是她有一個左傾的弟弟施至成，出身台大，喜歡把衣服穿得破破舊舊的，好顯出一副無產階級的樣子。就是這樣的左翼知識分子，在那個時代註定成為被捕殺的對象。
一九五○年二月，台北爆發「郵電案」。緣於中共華東局派遣兩位女幹部計梅真、錢靜芝來台活動，由台灣「省工委」負責人蔡孝乾領導，據官方資料，短時間之內建立台灣郵政管理局、台北郵局、台灣省電訊管理局、婦女四個支部，而她們的活動據點就是台灣郵務工會附設的國語補習班。戰後國府厲行「國語」獨尊政策，學國語趁流行；而且她們待人親切，很有人緣，因此上課者眾。所以當蔡孝乾被捕自新，出賣計、錢兩位同志後，台北郵電機構有高達卅五人被捕判刑。這是郵電案的第一波大逮捕。
第二波大逮捕發生在四年後（一九五四）。官方名稱是「台南市委會郵電支部案」，但根據受難者的口述史料研判，這個支部應是特務杜撰的；事實上，本案無論就故事背景或涉案者分布來看，主要都是在台北而非台南，實為郵電案的後續掃蕩行動。共逮捕五十一人，十四人被判刑。因吳麗水是案首，故又稱吳麗水案。
愛慕者追求不成 波及一群無辜者
據熟悉內情的受難者雷水描述，本案的脈絡大致如下：一位台南附工（今成大附工）的教員王溪清，愛慕並追求施水環，因為此人帶有流氓氣，施的好友丁窈窕勸她保持距離。王溪清懷恨在心，適巧看到丁窈窕桌上有「禁書」，於是從台南寄函到保安司令部，檢舉丁窈窕是「匪諜」。王先後寄了四、五封，都被吳麗水藉職務之便截獲燒毀。
一九五四年，一位基隆電信局職員陳興德被疑為「匪諜」而被傳訊，陳興德承認他有講一些政府的壞話，但那是他之前在台南服務時，從吳麗水那裡聽來的。於是吳麗水被捕，因為受不了酷刑，不僅供出之前燒毀檢舉信的事，其他沒有的事也亂供一通。由於吳麗水、丁窈窕、雷水三人在公司較常來往，丁與雷還是小學同學，因此雷水也被吳麗水牽扯進來。
吳麗水怎樣亂供不得而知。但從本案的判決書來看，丁窈窕被指控受錢靜芝指示，發展「匪黨外圍組織之青年民主協進會」；並且受命成立台南郵電支部（由台南市委會朱某領導），由吳麗水擔任書記，丁窈窕和雷水分任組織及宣傳小組長。至於施水環則被指控參加該協進會和介紹兩名「匪犯」與丁窈窕聯絡。
這裡有一個關於白色恐怖的基本常識：在官方判決書出現的組織名稱，有些是真的，有些子虛烏有；換句話說，真正「成立」這些組織、並且「安排」要職的人，是掌握各種刑具的特務。郵電支部即是一例，從蔡孝乾、錢靜芝到台南市工委會一路破獲下來都沒有發現該組織，反而出自一個普通職員的供詞，而領導者也用「朱某」兩字含混帶過，可見事有蹊蹺。最重要的是，被官方宣稱是支部「宣傳小組長」的雷水，根本否認有這個支部存在。以當時的定罪慣例，若在地下組織擔任要職又吸收黨員者，二條一（死刑）跑不掉。從這點來看，特務擺明了就是要殺人。
胞弟是左傾分子 藏匿者被判重刑
在以上的指控中，施水環部分顯得特別牽強。事實上，她完全是因為弟弟施至成而死的。一九五二年一月，施至成聞悉當局派人抓他，及時脫逃，先躲在施水環的同事郭傳峰家（郭因此被判十五年），不久藏在施水環位於臨沂街宿舍的天花板上。可以想見，那是非常黑暗、侷迫、窒悶的空間，但施至成憑其強烈的鬥志，竟躲了兩年之久。然而告密者特別眼尖，發現住在單身宿舍的施水環，卻煮兩人分的飯。就憑這一點，施至成的下落呼之欲出。
一九五四年七月十九日，當局派人前來拘捕。正在危急當頭，方玉琴（施水環同事）趕緊僱車將施至成載走，為此方玉琴被判十二年。施至成倉皇躲到表哥陳清鈺家，住了兩日夜，為此陳清鈺也判十二年。施最後跑去找林粵生，那是他情如兄弟的台大同學，當時在松山機場的導航電台上班。施至成出現時，已經是深夜十二點左右，他告訴林粵生，不要再去找他姊姊（因為林粵生常去找施水環打聽她弟弟的下落），因為她已經被抓走了。林粵生問他：「是不是你的事情？」他說：「不是。」林粵生又問：「你......過去的生活怎麼樣？」他沉默不語。
告密者無孔不入 施水環被捕入獄
施至成為什麼否認施水環被捕與他有關呢？乍看此人太無情，把責任推得一乾二淨；其實是他用心良苦，為了不要牽累姊姊，絕不讓任何人知道他姊姊藏匿過他，即使他的至交也不例外。可想而知，在藏匿弟弟的同時，施水環面對無孔不入的告密者（她的宿舍必然是監視重點），也一定不能語笑喧嘩，一切的互動都要降到最低。姊弟倆必須以最壓抑和冷漠的態度，來維繫最起碼的親情！這是那個鼓勵六親不認檢舉「匪諜」，違者以「知匪不報」判刑的扭曲時代中，人性的光輝，也是天倫的悲歌。
施至成在林粵生處借了一宿，天剛亮時，就從中山北路出去，不知去向。林粵生知道施至成身上沒錢，他自己也沒錢，還向值班同事借了五十元給施至成，後來林粵生也被判了十五年。本案還有兩位受難者：張滄漢和葉子燦，都是施至成的台大同學，都被官方指控「在施至成藏匿施水環宿舍期間，均曾前往探視，而不告密檢舉」，同樣被判七年。
白色恐怖的受難者中，施至成是相當特殊的一例。在國民黨嚴密的控制網下，很少有政治犯逃亡得如此徹底，當局完全不知他的下落，至今成謎。也許他知道牽累了這麼多親人和朋友，他唯一能回報他們的，就是盡一切努力徹底的消失，絕不讓國民黨抓到他。一個才廿五歲上下的年輕人，這麼早就選擇「終生逃亡」為人生之路，他的一生將充滿無盡的悲涼。
寄出最後的家書 槍響後終得解脫
「親愛的媽媽，今晚不知怎麼的，心裡難過得透不過氣來，眼淚直在眼裡打轉。但我仍咬緊嘴唇拼命地忍耐者，因為我知道我不應該再為了媽媽哭泣，這樣更會引起媽媽的悲傷......」
一九五五年七月十八日，施水環的第廿六封家書。這時她在軍法處已經九個月了，軍法看守所為了壓榨政治犯的勞力，在所裡設置縫衣工廠，包一些公家單位的制服生意來做。「我整天在忙做縫紉工作，每月可領工賃。三月份已領到十二元，四月份還沒領。」（五五年五月二日，第廿一封信）十二元相當於當時公教人員薪水的十分之一。雖然待遇極微，因為可以出來透氣，許多人搶著要做。
施水環的好友丁窈窕也在縫衣工廠。她帶一個十月大的女嬰。當時有些女性政治犯被捕，連同一些還沒斷奶的、牙牙學語的、活蹦亂跳的孩子也一起帶進來坐牢，成為全國最年輕的「受刑人」，軍法處為此還特設一個「托兒所」。
最後的日子仍要到來。一九五六年七月廿四日，丁窈窕正在做衣服，她的女兒和其他孩子在一旁嬉戲。一個女性獄官來找丁窈窕：「你有特別接見。」丁窈窕當時還在羈押待判，根本不知道什麼是「特別接見」，以為有人來訪，就抱起女兒走向大廳。到了大廳，獄卒突然從丁窈窕的懷裡把孩子硬扯過來，然後把她銬手銬腳，拉出去槍斃。根據一位因「台中案」判十二年的女生張常美回憶，當時丁窈窕的孩子哭個不停，哭到抱回來時，下氣不接上氣，誰抱她都一直哭。最後才叫丁窈窕的丈夫抱回去。她丈夫知道她死了，也差一點發瘋。而和丁窈窕同時押出去槍斃的，還有施水環。
施水環未婚，否則這次「特別接見」還要再添一個斷腸人。才兩天前，她寄出第六十九信，也是最後一封家書，最後寫上「我每清早如媽媽所囑，讀聖經和祈禱，祈求神的恩待。願上帝的恩典降臨在我們全家人身上，阿們！」也許慈悲的上帝選擇安排她的解脫吧，在幾聲槍響過後，她的魂魄終於能回到日夜思念的家園，回到永遠看不到她的慈母身邊。
六張犁無主骨頭 見證了白色恐怖
在本案排名第四的雷水另有一番離奇的遭遇。本來他也在死亡名單中，但因為罪證不足，尤其他的同事都力保雷水「沒講政府的壞話」，承辦人員拗不下去，改判十五年。但在一九九一年出版的《歷年辦理匪案彙編》（李敖出版社）中，陰錯陽差，雷水一欄仍是死刑。
一九九三年，六張犁發現兩百多個政治犯的無主骨頭，在樹林海明寺超度；「台灣地區政治受難人互助會」從上書抄錄死者姓名於布條上一併祭祀。當天在一家環保工程公司上班的雷水，一早就坐立不安，覺得心肝很癢，以為是死去的難友在抱怨他「也不來上個香」，於是前往海明寺上香，赫然發現自己名列其中，探問之下，原來是一場誤會。
但雷水的親身經驗提醒我們，雖然我們無法讓受難者起死回生，卻可以幫他們做功德、辦超度，讓他們在另一個世界也能領納來自人間的關懷，以稍稍撫慰悲情。他們既然死於國家機器之手，或許應該舉辦一個國家級的度亡法會，以略盡歷史責任於萬一。
<本文轉錄於第609期新台灣週刊，作者李禎祥>
文章定位：
