阮玲玉，20世紀30年代默片時代最優秀的女演員之一。1935年3月8日，25歲的阮玲玉自殺了。她自殺的那晚穿著旗袍，旗袍上寫滿了一句話：人言可畏，人言可畏。據傳說她遺書上連寫了3遍﹕人言可畏。
25歲的阮玲玉那時已拍了29部電影，雖有胡蝶貴為電影皇后，實際上阮玲玉的演技當時亦算無兩，然而佳人辭世，芳菲凋謝，都雲作者癡，誰解其中味﹖
上世紀30年代，阮玲玉演電影其實為了餬口、興趣和命運的安排，然而善良的她無法平衡世事與人心，更逢身世遭際，她終於紅顏飄零，阮玲玉之死震驚了大上海。大導演李翰祥曾在回憶錄中寫多名女星的自殺，其中就有阮玲玉，久歷江湖的他不無關嘆﹗
據城市快報報導，阮玲玉祖籍廣東，1910年出生在上海，因父早逝，幼年的她便隨母親在一個姓張的大戶人家幫傭。阮玲玉在此度過了自己的童年，也就是在這個院子裡，阮玲玉認識了她生命中的第一個男人，這個男人命裡注定帶給她的是躲不過也逃不掉的孽緣。
張家有四個少爺，小少爺叫張達民，他18歲，長得非常白淨，總是穿得乾乾淨淨的。當時的張達民在一個裡弄的大學裡混了一張大學文憑，然後就呆在家裏。而此時的阮玲玉也在母親身邊一點一點地長大了，她出落得清麗、窈窕，然而她是保姆的女兒。
張達民那時正好18歲，年輕開朗，熱情叛逆。有一天張達民無意遇到阮玲玉，從此留下印象，開始了對15歲的少女阮玲玉的追求。
情竇初開的少女，懷春而天真爛漫，阮玲玉一派純真，這樣不造作的風度更是令張達民傾心，於是這位少爺經常拿自己的錢去接濟這對母女，時日增長，張達民越發覺得自己離不開阮玲玉了，於是提出結婚。
而這時張家的大太太發現自己的兒子和保姆的女兒有這樣一層關係時，堅決要拆散他們。
而張達民那時是真心實意地想要和阮玲玉結合的，於是就和父母談判。談到大太太那裏，大太太把臉一沉，對自己的兒子說：只要我活著，這件事談都不要談。
於是就沒有辦法了，張達民提出，要不我們同居吧？20世紀30年代在上海有一種非常摩登的風氣，那就是摩登女人往往會和摩登男人同居。
所以那個時候同居並不像在有些年代裡面是那麼受到人們的道德譴責和刺激的，所以就在這樣的情況下，阮玲玉和張達民同居了，同居的那一年，阮玲玉只有16歲。
阮玲玉於是輟學，專心做起了太太。而她的母親，對這一事件也是無力的，她只希望自己的寶貝女兒不要受傷害。靠著家裏那點月份錢吃吃喝喝搓麻將，然後跳舞，張達民喜歡跳舞，張達民的舞技是由他父親教的，於是張達民也把阮玲玉帶到舞場去跳舞，於是阮玲玉的舞也是跳得非常好。好景不少，張家少爺的月份錢也是有限的，養家是養不起的，他自我謀生的能力也顯出不足。
這時張達民的哥哥張慧衝出現了，他是中國電影史上早期的創始人之一。這個大哥的思想也是蠻開明的，他覺得自己的弟弟和阮玲玉這樣子過下去是蠻困難的，所以他就對阮玲玉說：你想不想當演員。
這樣，阮玲玉步入影壇，用“一顆新星冉冉升起”形容一點也不為過，她變得富有一些了，還要供應張達民賭博的嗜好。家中出現當年的小女人變為女明星並且來養家，而張達民沒有大家庭的支持便顯出了少爺特有的通病﹕本事不大，脾氣架子不少，嗜好不丟。這時他們的愛情出現陰影。
1932年阮玲玉在電影藝術上有著迅速發展的時候，日本侵華戰火燒到了上海，此時，上海很多富商為了安全紛紛躲避到了香港，阮玲玉也帶著自己的養女和張達民一起來到香港。在香港阮玲玉遇到了她生命當中的第二個男人。
唐季珊當時在東南亞是一個特別著名的富商，他是做茶葉生意的。因為他很有錢，電影公司都拉他入股，所以他當時就是阮玲玉電影製片廠，聯華公司的一個大股東。豈料兩人初識，唐季珊見到阮玲玉以後，竟不能丟開。
唐季珊接觸阮玲玉的第一個方式就是邀她跳舞，去高級的場合跳舞，最豪華的場合跳舞。跳舞是很近距離的接觸，於是這樣一來一去，阮玲玉漸漸地就和唐季珊有了感情。
而此時唐季珊身邊也有一位美女，她就是阮玲玉的前輩，中國默片史很著名的女明星，張織雲。當時張織雲已息影了，並和唐季珊住到一起。當阮玲玉和唐季珊好的時候，張織雲寫了一封信給阮玲玉，她對阮玲玉說：你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一個好男人。
然而情場老手唐季珊編的情網已收了阮玲玉的芳心，撫慰了她從稚嫩、暴躁的張達民那裏得到的冷落與內心深處的孤苦，涉世不深的她天真未泯，不知唐季珊是花心老財。
阮玲玉與是和唐季珊住到了一起。當時唐季珊在上海的新閘路買了一棟三層樓的小洋樓，這個小洋樓一直到現在都非常漂亮，阮玲玉就是在這棟小洋樓裡的二樓自殺的。
就在此時，阮與之分居的張達民出現了，張達民此時已落魄，蛻變得無情無義，看到與自己同居了8年的阮玲玉居然和另外一個男人在一起，並且另外一個男人比他更有錢，比他更有實力，奇怪的心理使張達民直是要脅阮玲玉，三番五次而不息，手段也無賴至極。阮玲玉暫時平靜的生活再次掀起風波。
張達民開始敲詐錢財，並且數額很高，要五千。當時的阮玲玉就想息事寧人，就想給他，但唐季珊在邊上冷言冷語地說：你要給他錢是可以的，我是不給的，但是我覺得你這樣給下去的話，是沒完的，他是一個無賴。
阮玲玉看到唐季珊的臉色很不好看，於是她就狠了一下心：“好，我一分錢都不給。”張達民沒有想到，對自己的“要求”一向不會拒絕的阮玲玉居然如此，於是他就到法院遞了一張狀子，說阮玲玉當時住在他們家的時候，偷走了他們家的多少多少東西，然後把這些偷來的東西全部送給了唐季珊。
這個時候唐季珊為了自己的名譽，也要打官司，他也到法院告了一張狀，說張達民對他是名譽誣陷。他還要阮玲玉出面在報紙上登一篇宣言，說自己沒有把張家的東西拿來送給唐季珊，我們彼此在經濟上是獨立的。
阮玲玉是多麼要面子的人，但最後因為兩個男人的無賴，因為兩個男人為了自己的利益，根本不顧自己的感受，實際上無情傷害了她。但是阮玲玉當時還是想和唐季珊在一起，於是忍辱在報紙上發了一個公告說：自己和唐季珊同居，經濟是自立的，來證明唐季珊的清白。
然而，慣於喜新厭舊的唐季珊此時照例又有新相好，這個相好叫梁賽珍，是當時上海灘上著名的一個舞女，舞跳得好，人也長得好，所以也經常去拍電影。當阮玲玉發現這種情況時，內心非常痛苦，但她不過隱泣而已。
由於張達民的無賴和唐季珊的不忠，阮玲玉再次失去了感情的寄托。此時阮玲玉結識了蔡楚生，這點李翰祥在其回憶錄也有提到。
蔡楚生和阮玲玉是同鄉，他們的感情或者說友誼完全是在片場建立起來的。當時很多導演都是留洋回來的，都是科班出身，而蔡楚生是一個學徒出身。正因為是蔡楚生這樣一個背景，所以使得阮玲玉和蔡楚生特別親近。因為他們都是廣東人，兩個人都有相同的愛好，所以出身的背景，包括生活習性的相識使得他們兩個人越走越近。
蔡楚生拍一部《新女性》，女主人翁就讓阮玲玉來演。當演到最後一場自殺戲，並且自殺拯救不過來的時候，阮玲玉躺在床上，她當時已把藥吃下去了，但是她忽然又覺得她不應該死，所以反倒有一種求生的慾望，這時劇中人在臨死之前對醫生說：“救救我，我要活。”
這個鏡頭也許由於感同身受，天才演員阮玲玉發自內心的表演打動所有人，他們皆潸然淚下。這時導演蔡楚生就讓所有的工作人員都退場，他一個人坐在床邊默默地陪著阮玲玉，等到阮玲玉的情緒平復下來以後，阮玲玉就對蔡導演說：“我多麼想成為這樣的一個新女性，能夠擺脫自己命運的新女性，可惜我太軟弱了，我沒有她堅強。”
當阮玲玉看透張達民和唐季珊的時候，她去求助蔡楚生，想讓蔡楚生救她。然而蔡楚生畢竟沒有承擔這一段感情。
一代紅顏從此逝
就在阮玲玉和這三個男人理不清感情糾葛時，電影《新女性》又遭到了小報記者的攻擊，他們把矛頭直接指向扮演女主角的阮玲玉。這時阮玲玉在感情方面的受挫和被報刊記者攻擊的雙重壓力下，於1935年3月8日，在家中留下了“人言可畏”的遺言，離開了這個令她心力交瘁的人世。
當時人們要讓唐季珊把這個遺書交出來，唐季珊一開始不肯交，他說：這是阮玲玉給我最後的物件，我是不能交出來的，我要保存。可是外界堅持要他把這個遺書交出來，唐季珊就說：阮玲玉太愛我了，我也太愛阮玲玉了，阮玲玉的遺書寫得蠻肉麻的，我不好意思拿出來。終於隔了很長時間，唐季珊拿出了一份阮玲玉的遺書，這份遺書上就是我們現在所有的人都非常熟悉的遺書，大致上說，季珊：我是愛你的，我也希望你能夠一直好，就是說我走了，你就可以不被人誣陷了，然後就說“人言可畏，人言可畏”。
然而就在唐季珊向社會拋出了阮玲玉的遺書後不久，有人又在一家發行量很小的讀物《思明商學報》上意外地發現了一份阮玲玉的遺書，此遺書是後來與唐季珊同居的女明星梁賽珍提供的，這份遺書是寫給唐季珊的：
季珊：沒有你迷戀“XXX”即梁賽珍，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！
我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！
過去的織雲，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。
我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華欠我的工資2050元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們唯有你可以靠了！
沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。
玲玉絕筆這是第二份遺書，這份遺書當時是交給香港一個不起眼的一份小報發表出來的。當這份遺書發表以後，梁家的姐妹就是梁賽珍和梁珊珊從此就消失了，再也找不到了。那麼從她們的消失當中，我們可以看到這份遺書的珍貴。
當年阮玲玉的司機證明當年3月8日晚上那天，他們是參加一個宴會回去的，很晚回家的時候，唐季珊和阮玲玉坐在汽車上就發生過劇烈的爭吵。
和阮玲玉住在同一條弄堂裡面的人，看到好幾次阮玲玉站在家門口哭，那就是唐季珊不放她進家門，並且也不許阮玲玉的母親來開門，唐季珊制止住了，不許開門，讓她在外面呆著，她以為她是明星了，怎麼樣了，所以這是鄰居的回憶。從鄰居的回憶，然後又根據司機當天的回憶，我們可以基本上相信，“你昨天打了我，今天又打了我”，這樣的情況是經常發生的。
吃安眠藥的救治，救的早還是很容易，洗胃吊鹽水，稀釋它的毒性，這個時候時間是最重要的。
但唐季珊發現阮玲玉吃了安眠藥的時候，他首先想到的是把阮玲玉送到醫院去，那麼著名的一個演員，馬上會鬧得滿城風雨，自己又要承擔很多的干係。所以1928年，阮玲玉自殺的時候是被送到一個日本人的醫院裡去的，因為日本人的醫院在很偏僻的地方，並且他們替病人保密。所以，唐季珊就開了一個多小時的車子，把阮玲玉送到那個醫院。那個醫院沒有急診，晚上沒有醫生，這個時候唐季珊還是不選擇把阮玲玉送到大醫院，而是把阮玲玉送到了一個私人醫生那裏。
假如這個時候阮玲玉吞食安眠藥已經有6個小時了，已經很危險了，那麼這個朋友鄒醫生也很害怕，所以他當場就提出，要請醫生來會診。其實他是需要有見證人的，否則死在他的診所裡面，他怕講不清楚，當所有醫生都說一定要送條件比較好的醫院裡的時候，才再把阮玲玉送出去。
這個時候已經是上午了，阮玲玉是半夜兩點鐘左右吃的安眠藥，而這個時候，給阮玲玉轉院的時候已經到了上午10點鐘了。當時的阮玲玉片廠老闆黎民偉是一個非常有腦子的人，在阮玲玉從私人診所到醫院轉移的這個過程中，他拍了一張照片。阮玲玉在搶救過程中不斷地轉院，說明了唐季珊的冷酷，這個時候，阮玲玉的生命對他來說是不重要的，這個時候掩蓋住事情的真相是最重要的。
所以可以說，雖然由於男人的無情無義，愛情的幻滅導致了阮玲玉最後的無依無靠，導致了她最後要走上絕路。而在她走上絕路的過程當中，她一直還是有機會可以活過來的，但是同樣是由於人性的冷酷，第二次殺害了阮玲玉。
當外界強加給她不幸的時候，強加給她苦難和絕望的時候，阮玲玉用自己悲劇的性格完成了這個悲劇。
作為一個女性，阮玲玉在自己人生的歷程當中，在自己的追求、掙扎、探索當中，她一直相信愛情，所依靠的都是男人、男人，最後還是男人。
所以電影《阮玲玉》裡面，有一首主題歌叫做《葬心》，“貪著一點愛，貪著一點依賴”，其實阮玲玉就是貪著一點愛，貪著一點依賴，然後放不掉一點虛榮，這對一個女人來說，其實是一個很卑微的要求，這對一個女人來說，其實也是一個天經地義的要求。
文章定位：
