我真的想見你，不過我真的等太久了
小白唱：『甜蜜的麗麗，我真的想見妳，
我真的想和妳在一起，不過我真的等太久了。』
我也隨著他唱，他說我唱什麼麗麗，你唱小貝……
人究竟用什麼方式才能證明自己的存在？離開十七歲很多年後，那時我單身一人搬到深坑，有天下班回到家站在窗前望著夕陽籠罩下的小鎮，突然之間感到整個身體內部似乎被抽空的孤獨，對面的山林和昏黃的天際都退得很遠很遠，彷彿有個汽泡包住我，把我和世界隔──離──。
住的地方是老街後面山上的一棟七層公寓的頂樓，眼前沒有其他房子擋著，因而在裝潢我刻意要求有面落地窗，總想一個人的時候可以捧杯酒的享受窗外的青山綠水，可是那天我很寂寞，寂寞到沒有喝酒的興致於是我想到關於存在的問題，怎麼證明我的存在呢？我摸摸口袋，有一種方式可以證明，我有一大堆的證件和卡片，身分證、護照、戶口名簿、名片，也有公司的服務證、銀行存摺，這些代表我和屋外的世界有相當的關聯，我需要這個世界，世界也有相當程度的需要我。
再把書架後方的餅乾筒打開，為了防潮和容易尋找，我將從小到大相關的文件都裝在裡面，已經有十多年沒打開過。長方的餅乾筒圓形蓋子周邊長滿咖啡色的鐵鏽，用螺絲起子費力撬開，裡面的東西都沒有受潮，我找到小學、中學、大學的畢業證書、成績單、做生意那年所有LC的影本、早期發表的小說剪報、過去幾個女朋友寄來的信、老媽死前留給我的遺書、十七歲那年被訓導處記過、記功的布告、服役時當預官的獎狀與步二營政戰官的印章、三十歲那年第一次去做體檢的報告。
哈，我人生的前三十年竟然都在餅乾筒的那堆紙片裡，原來人生是由資料累積出來的，學校的成績、出社會後的考績把人生簡化成一串串的數字。
手機鈴聲打斷我的惆悵，冷冰冰的電腦語音通知，又該繳電話費了。結束通話，我隨便按了個鍵，按到電話簿，裡面留著七十八個電話號碼，這也表示至少有七十八個人和我關係算是親密，我試著按出第二十七個號碼，是小李，他懶洋洋的說，幹嘛，要不要來打麻將，我們打了十個小時，來當替手還是侍候茶水，我老婆去台中了。我再按了第四十八個號碼，女人的聲音，她說，阿呆？難怪號碼有點熟悉。你怎麼想到打電話給我，你忘了我們已經分手三年了嗎，而且我在巴黎，少來煩人。
再試最後一次，我非得搞清楚電話號碼對我的存在是否有任何起碼的意義。我按下第五十三個號碼，是阿龍，他喊著，你他媽的到底要怎樣，我不是說過下個月發薪水就還你嗎，為了兩萬塊你非逼死我不可？
放下手機，原來電話號碼對我而言，是另一種孤獨的象徵，表面上電話號碼代表某種程度人與人的關聯性，事實呢，我得覺悟，那也只是另一串數字。
是的，我開始懷念十七歲的日子，那時我沒有餅乾筒，沒有存摺，更沒有手機，可是從來沒擔心過我和世界的關係，因為我知道我有自己的世界，雖然很小，但世界裡的人都不會遺棄我，而且那個世界讓我每天充滿了希望和驚奇。
文章定位：
